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			WERFEL, UN «NONATO» CON ESTRELLA

			Página (retroprospectiva) de una biografía: tentando a la Providencia

			NO es de apuesta figura y su «torpe aliño indumentario» denota más bien a un intelectual en apuros. Unos lentes redondos, que no disimulan su extremada miopía, acentúan el evidente aspecto de fragilidad. Su comportamiento parece traducir una cierta inquietud física que, unida a involuntarios gestos de recelo, indican, más que timidez, miedo, quizás angustia. Las miradas circunspectas que dirige a su entorno prueban que el personaje está bajo una fuerte tensión interior. Lleva en su mano izquierda un habano al que da largas caladas, más por nerviosismo que por fruición.

			Es un día de primavera y el cielo encapotado que cubre los picos de las montañas del entorno pirenaico amenaza lluvia sobre la amplia explanada de la que surge una bizarra iglesia católica. El aspecto del descomunal edificio parece picar su curiosidad, al igual que lo ha hecho la peculiar aura antropológica que, desde hace unos lustros, envuelve la ciudad. Lourdes, la antaño pequeña población campesina a orillas del río Gave, en menos de un siglo ha pasado de ser una ignota villa de difícil localización cartográfica a constituirse, junto con Loreto, Santiago o Bari, en centro de un extraño tipo de turismo internacional: el turismo de peregrinación. En el caso de Lourdes, el turismo de peregrinación que la ciudad concita tiene su peculiaridad, pues la fe, que mueve montañas, mueve en este caso unas masas en búsqueda confiada de una terapia alternativa, taumatúrgica en este caso. Esto ha colocado a la ciudad definitivamente en las rutas europeas. Y allí, por necesidades del guion biográfico que le obliga a la huida, recala Franz Werfel, que así se llama el indeciso y solitario visitante, judío de nacionalidad austriaca y praguense de nacimiento.

			Miles de peregrinos, movidos tanto por la fe como por la esperanza, acuden, a lo largo de los días y los meses, a probar un baño lustral que les libere de sus males. Algunas damas con capa de estameña parda y toca blanca marcada con la cruz roja gestionan el acceso de las camillas y sillas ocupadas por inválidos y enfermos a la fuente milagrosa. A esa hora temprana de la mañana ya están allí guardando la doliente espera de ingreso al santuario milagrero.

			Werfel ha llegado a la estación de la Compagnie des chemins de fer du Midi et du Canal latéral à la Garonne de la localidad la tarde anterior, en tren procedente de la vecina Pau. Para hacerse una composición de lugar, y tras el frugal desayuno francés, consabido café au lait y croissant mal horneado, ha decidido explorar el ambiente donde en los próximos días tendrá que desenvolverse. Los espías del Reich y los colaboracionistas franceses están al acecho de posibles fugitivos y proscritos y a Werfel, que es uno de ellos, le conviene estar a la expectativa. Una vez que ha observado con detenimiento el bello entorno natural, se adentra en la basílica, sumida en una penumbra que acentúa la meteorología, y pasea con cierta curiosidad su mirada por el interior neogótico del templo. Un poderoso órgano llena el espacio de suave sonoridad con una pieza de César Franck. Nuestro viajero se sienta en uno de los sólidos bancos de madera del templo y permanece en actitud reflexiva durante largo tiempo.

			Poco a poco se va sumiendo en un profundo ensimismamiento, inducido en parte por la sacralidad del espacio. Da la sensación de que estuviera intentando recuperar en su interior un estado anímico perdido hace tiempo en los subterráneos de la conciencia. ¿Busca tal vez los recuerdos de una infancia en la que él, alumno de los piaristas (padres escolapios) de Praga, todavía estaba familiarizado con las formas de piedad católica? ¿Intenta aceptar la fuerza de un destino fatal que ya hace meses le obliga, más que a la movilidad continua, a la huida? ¿O está quizás ensayando una plegaria para implorar, como un Job en el estercolero, la resignación ante los designios inescrutables que la Providencia tiene con el llamado «pueblo elegido»? Jahvé, Jehová, Elohim o como quiera llamarse, el justiciero dios bíblico podría haberse ahorrado semejante onerosa elección.

			Quizás sea esto último lo que mueve y conmueve el alma de este extranjero, que, viajero por imperativos de supervivencia —que no peregrino—, se encuentra, implícitamente, en estado de fuga, búsqueda y captura. En efecto, Werfel es un fugitivo del terror nazi que, al igual que a muchos otros intelectuales de izquierda, judíos o simplemente incómodos críticos, le cerca. Los sicarios del Tercer Reich se la tienen jurada. Por judío... y por poeta decadente, cuyos libros ya hace años han sido «sacrificados» en innumerables autos de fe bibliográficos que, en el ara de la cultura aria, han tenido lugar en toda la nación; perdón, en todo el pueblo alemán, al que, por cierto, animan los gritos estridentes de un antiguo mílite bohemio que se ha encaramado en la cúspide de una sociedad, la alemana, más convulsa que nunca. A esas horas, la casa de su familia en Praga ya ha sido «visitada» por la Gestapo. En 1937, sin saber que él podría llegar a ser uno de los beneficiarios, había suscrito la creación de lo que hoy día se llamaría un «fondo colaborativo» o crowdfunding, para el mantenimiento del numeroso grupo de escritores alemanes que habían caído bajo la proscripción de los ideólogos nazis. Y ya al poco tiempo de la llegada de la bestia parda al poder, Werfel había «renunciado» al honor de ser miembro de la Academia de Escritores Alemanes1, en parte por las maquinaciones del colega Gottfried Benn, puro ario él. En la Austria del «austrofascismo»2, donde Werfel ha intensificado su oposición al canciller del bigotito toothbrush, ha podido capear el temporal que se cernía sobre su persona. Al llegar la anexión de Austria al Reich, el llamado Anschluss (1938), este le ha pillado fuera de Austria y, sin posibilidad de retorno, él y su esposa han buscado, como ya habían hecho muchos otros escritores y «artistas decadentes» de la Alemania nazi, acomodo en Francia, en París y, más tarde y sobre todo, en las proximidades de Marsella3: el apátrida Ödön von Horváth, el antaño socialista, ahora legitimista4, Joseph Roth —ambos morirán en París— o el intelectual Walter Benjamin, uno de los mentores de la llamada Escuela de Fráncfort. Todos ellos, personalidades inservibles, cuando no hostiles, en el nuevo orden.

			Su esposa, que lo acompaña al exilio, ha sido —ahora ya lo es menos— una dama «de mundo» con la que, tras una sonada relación irregular, prolongada durante años y que le había dado un hijo que no prosperaría, ha oficializado una convivencia estable y «legal»: Alma, viuda del compositor Gustav Mahler, de soltera Alma Schindler, hija de un célebre pintor vienés, «ex» del arquitecto Walter Gropius5, además de liaison dangereuse del pintor Oskar Kokoschka y apasionada y platónica relación de algún atractivo clérigo vienés, a pesar de su origen ario, lo acompaña en su exilio.

			Cuando los alemanes han ocupado la capital del Sena y han obligado a la orgullosa III República a la deshonrosa e inversa «re»-capitulación de Compiègne6, Werfel, poniendo tierra de por medio, indaga refugios imposibles, en el sur de Francia, en concreto en Sanary-sur-Mer, localidad próxima a Marsella y nido de fugitivos del terror nazi que pronto se ha llenado de agentes del régimen de Vichy. La terrible y eficaz Wehrmacht ha extendido el dominio de la cruz gamada hasta Hendaya, partiendo en diagonal la República Francesa, a la cual ya no se sabe qué nombre le corresponde y se denomina Francia Libre o Gobierno de Vichy. En ese momento, Werfel está en trance de pasar, a través de los Pirineos, a una España que, a causa de su alianza con la Alemania hitleriana, le puede ser hostil o incluso peligrosa, pero que es tránsito obligado hacia la libertad. Lourdes es una pausa en esa huida, y, en todo caso, la religión, seña de identidad de esta población pirenaica, siempre es, si no un refugio, sí un subterfugio en las adversidades.

			Unos meses más tarde recuperará literariamente las cábalas que en esos momentos atormentan su mente:

			En los últimos días de junio de 1940, después de la caída de Francia, fuimos a parar a Lourdes. Mi mujer y yo teníamos la esperanza de poder escapar a tiempo y, pasando la frontera española, llegar a Portugal. Ya que todos los cónsules nos negaban unánimemente las visaciones necesarias, no nos quedó otro recurso que ganar con grandes dificultades el interior de Francia durante la misma noche en que las tropas alemanas se apoderaban de la ciudad fronteriza de Hendaya. Los departamentos de los Pirineos se habían convertido en un campamento inmenso y caótico, en el que miles de fugitivos [...], exilados, soldados de los ejércitos derrotados y dispersos, obstruían los caminos y colmaban ciudades y pueblos [...].

			Una familia de Pau nos aconsejó que fuéramos a Lourdes, donde quizás encontraríamos albergue... De este modo la Providencia nos llevó a Lourdes, cuya historia milagrosa conocía muy superficialmente7.

			Con estas o semejantes recapitulaciones, con este escueto balance de una existencia en grave peligro, nuestro fugitivo abandona sus cábalas, se levanta y, saliendo de la basílica, se dirige hacia la gruta donde antaño, hace casi un siglo, en 1856, Bernadette Soubirous, una simple y medio tísica muchacha de pueblo, hija de un molinero del Gave —río que discurre próximo a la basílica—, había tenido la extraña aparición de la «Señora». Ante la imagen devocional, un tanto kitsch8, de la aparición, se aglomeran efectivamente creyentes que imploran un remedio imposible a sus males que a veces, a pesar de todo y contra toda verosimilitud, tiene cumplimiento. La esperanza en el ser humano se orienta a mantener la fe en la vida. O quizás mejor a la inversa: la fe en mantener la esperanza. Y Werfel, buen judío praguense, que tiene la resistencia por naturaleza, se entrega a la esperanza. También él, como los peregrinos enfermos, quiere creer en el milagro inverosímil, y ruega, o reta, a aquella Providencia que antaño protegía al salmista de sus enemigos: Miserere mei Deus secundum magnam misericordiam tuam.

			Cuando le ha pasado ese trance, quizás arrebato de debilidad, Franz Werfel se dirige a la casa de damas religiosas donde ha encontrado albergue y donde le espera su esposa Alma, quien, muy consciente de su pasado, se hace apellidar Mahler-Werfel. Franz lleva una promesa en su mente: una historia de edificación, novelada, a cambio de la salvación:

			Durante varias semanas nos refugiamos en esta ciudad de los Pirineos. Fue una temporada de zozobra. Pero al mismo tiempo altamente significativa para mí: conocí la maravillosa historia de Bernadette Soubirous y las milagrosas curaciones de Lourdes.

			En mi gran desesperación, hice una promesa. Si lograba salir de esta situación y alcanzar las costas salvadoras de América, lo primero que escribiría sería el canto a Bernadette [...]. He osado escribir el canto a Bernadette no siendo católico, sino judío. El valor para llevar a cabo esta empresa me lo ha dado una promesa mucho más antigua e inconsciente [...] magnificar [...] siempre y en todas partes, en mis escritos, el misterio divino y la santidad humana.

			Pocos días después y tras arduas gestiones y vacilaciones, la pareja Werfel/Mahler abandona Lourdes para emprender viaje, a pie, a través de los Pirineos hacia una Portugal neutral —a pesar del dictador Salazar— en busca de la ruta americana. Un periodista al que la «prensa histórica» llama el Schindler americano, de nombre Varian Fry, que les había ayudado a salir de Sanary-sur-Mer para dirigirse a la frontera franco-española, será su ángel tutelar, una vez más, en su éxodo hacia América.

			A partir de ese momento, Werfel deja de ser un escritor de la vanguardia en lengua alemana —los manuales le clasifican entre el Expresionismo y el Neo-objetivismo— para convertirse en un miembro más de una inespecífica «literatura del exilio» (Exilliteratur). Aunque mejor habría que decir en un «literato en el exilio», pues lo que escribiría en esa nueva situación serían más bien cantos de cisne que hacían referencia a una etapa vital y creativa ya pasada: un gran drama —Jacobovsky und der Oberst (Jacobovsky y el coronel)— y una sola novela —Das Lied von Bernadette (La canción de Bernadette)—, que pronto fue llevada a la pantalla... en el Hollywood premacarthista, donde el autor encontró asilo.

			En mayo de 1941, en Los Ángeles, Franz Werfel entonaba su peculiar magnificat y daba a la prensa la voluminosa historia, dedicada a su malograda hijastra Manon Gropius9, sobre Bernadette Soubirous, la vidente de Lourdes, historia que le sacó de la literatura alemana a la universal más que ninguna otra anterior. Así, esta promesa cumplida ponía fin a una prolífica etapa de creación que acumulaba una docena de novelas, media de dramas, varios tomos de poemas y algún que otro ensayo.

			Antecedentes, contextos y textos

			Quizás el milagro solicitado tuvo cumplimiento: este escritor judeo-alemán que en junio de 1940 imploraba al cielo su salvación en el sur de Francia, a finales de ese mismo año estaba ya instalado en Santa Bárbara, localidad próxima a Los Ángeles, donde pronto se le agudizaría una cardiopatía que le llevaría al sepulcro a la temprana edad de cincuenta y cuatro años, pocos para que su segunda —o tercera, según se considere— etapa vital hubiera supuesto un reencuentro con sus raíces, no solo poéticas. No sin antes haber dado cumplimiento a su promesa. ¿Cuál fue la génesis vital de una obra cargada de aportaciones originales a la nueva literatura alemana?

			Regreso momentáneo del relato a la Praga judeo-alemana de fin de siglo

			Su biografía comienza en 1890 en una casa patricia de la Nové Město10 o ciudad nueva de Praga, en la actual calle Havlíčkova, entonces Jedocka ul., a tiro de piedra de la ciudad vieja o Staré Město praguense. Escasos quinientos metros la separaban de su afamado Ayuntamiento. Su casa natal, que hoy en día testimonia con una lápida, en checo, su nacimiento en el «principal» del edificio, pertenece a la serie de nuevos edificios que, con criterios de modernidad y con una nueva estética, van jalonando la Praga del modernismo, movimiento que arquitectónicamente tuvo su máxima expresión en la calle de París (Pařížská ulice), en plena judería.

			La Praga en la que nació, creció y se educó Franz Viktor Werfel a finales del siglo XIX era la antigua capital del reino de Bohemia, que, en competencia con las otras dos capitales del Imperio, Viena y Budapest, renovaba, no solo sus estructuras y entornos urbanos, sino también su composición demográfica. En sinergia ejemplar, una burguesía con sentido nacional, una aristocracia mestiza germano-checa con sentido empresarial —los Lichtenstein, Schwarzenberg, Lobkowitz, etc.— y una masa obrera que había acudido del campo a la capital bohemia tras las reformas de José II —la supresión de la servidumbre, entre ellas— con el tiempo harían depender la «metrópoli», es decir, la zona alemana del Imperio, de la producción industrial de la parte checa. La acerería Škoda, fundada en Pilsen por Emil Ritter von Škoda y precursora de la actual empresa automovilística11, era un ejemplo de ello. La Praga finisecular había tendido espléndidos puentes sobre las dos orillas del Moldava (Vltava), que había canalizado y provisto de un pequeño puerto. Teatros, cafés, literarios o de alterne —el Slavia, el Arco o el Louvre, que precisamente se abría en 1910 y por el que pasarían un Einstein o un Rudolf Steiner, el antroposofista—, museos, salas de conciertos, una doble universidad, nuevos medios de transporte —el tranvía— y organizaciones deportivas daban a Praga el rango de cualquiera de las capitales europeas que no llegaban a la categoría de metrópolis —Londres, París, Viena o Berlín—: servicios, vida social y nocturna, ambiente cultural... No en vano para numerosas familias de la nobleza austrobohemia, o incluso para el príncipe heredero Francisco Fernando12, Praga suponía un retiro dorado. El célebre coronel Redl, espía contraespiado de la K.u.K. Armee, (Ejército Imperial y Real), haría de Praga su residencia. Era una Praga que empezaba a manifestar el revanchismo eslavo de una parte mayoritaria de la población, larvado a lo largo de siglos y que ahora rompía.

			De familia acomodada de empresarios —su padre era fabricante de cuero y comerciante de guantes13—, el pequeño Werfel, educado en la ley mosaica, cursará sus estudios en el «gimnasio» —escuela de enseñanza secundaria— de los piaristas, nombre que en el ámbito alemán se da a la orden de los escolapios a causa de su designación latina Ordo Scholarum Piarum14. Esta orden religiosa, fundada por el aragonés José de Calasanz, había sido introducida hacía tiempo en el Imperio por los Habsburgo hispano-austriacos y gozaba desde el siglo XVII de gran reputación como institución docente en toda la monarquía. En Viena, Timișoara (Temeswar), Bratislava (Pressburg) o en Budweis (České Budějovice), sus centros educativos atraían a los hijos de familias bien situadas, aunque no exclusivamente. En Praga, lo que era una especie de Konvikt (internado) sin llegar a serlo estaba situado en la Herrengasse (Panská ulice), junto al Graben (Na příkopě) o antiguo foso, y, a pesar de su dependencia de esa orden religiosa, sus pupilos recibían las clases de religión de la confesión a la que pertenecían. Tal era el caso de Franz Werfel, que recibió la correspondiente formación religiosa judaica. Bien es verdad que el aya del niño, Barbara Simonkova, sencilla mujer bohemia de confesión católica, le iniciaría, al menos, en el conocimiento de los misterios y prácticas devocionales del catolicismo, confesión mayoritaria del país. De largo, pues, le venía a Werfel su relativa intimidad con los misterios cristianos. No era, pues, de extrañar su «canción» de Bernadette. 

			Precisamente a la casta de emprendedores semitas checo-alemanes establecidos en Praga pertenecía la familia de Werfel, cuyo padre poseía un negocio de artesanía, muy similar al de otra familia judeo-praguense que daría al mundo el escritor más universal del siglo XX. Por eso, comentar la biografía y la obra del escritor Franz Werfel supone tocar un punto neurálgico de la literatura alemana, y quizás de la europea, si se tiene en cuenta que en Praga nuestro autor convivió con el escritor por antonomasia del siglo XX: Franz Kafka. Y con muchos otros, por supuesto, que constituyen el grupo de escritores integrados en la llamada Prager Deutsche Literatur, Prager Kreis o alemanes praguenses. Un estudioso de la Praga judía ha escrito, con razón, acerca de la importancia de este fenómeno único de insularidad literaria:

			The phenomenon of «Prague German literature» or, to be more accurate, Prague literature written in German, has been attracting attention of literary scientists as well as the reading public for a number of decades. This literature represents the by far most important complex of literary works in German language ever written outside the compact German language territory15.

			En efecto, en Praga, en el ámbito cultural de habla alemana —decreciente a lo largo del siglo XIX— se fragua un grupo de individuales genialidades literarias de difícil catalogación, pero que como rasgo común tienen su idéntica raigambre o procedencia, a la que, ya hechos y derechos como escritores, oportuna y reiterativamente volverán: Rilke, Kafka, Brod, Meyrink y Werfel —por no citar más que a los clásicos de la modernidad— son alemanes que crecen en un ambiente de paulatino extrañamiento lingüístico y cultural y que, por esa razón, utilizan su actividad literaria como afirmación de una identidad de difícil mantenimiento. El origen de esa minoría alemana en el medio praguense databa de mucho antes del establecimiento masivo de familias alemanas en la capital impulsado por el rey de Bohemia Ottokar II, quien pretendió con ello elevar el nivel de civilización, todavía rural, de la sociedad praguense:

			En la segunda mitad del siglo XI [...] ya se daba en Praga una considerable población alemana. Los alemanes constituyeron en esta época una comunidad [...] y vivían según los derechos de privilegio que les había concedido el soberano. Es más, los alemanes vivían especialmente en la proximidad de la lonja del mercado (Teyn)16.

			Por lo demás, el cerco demográfico que suponían los establecimientos alemanes a lo largo de la frontera de soberanía bohemia, en lo que después se llamaría «país de los sudetes» (Sudetenland17), haría de la ciudad, por su proximidad, un foco de atracción para esta población alemana. Tras el triunfo de la Contrarreforma en los países del reino de Bohemia, los alemanes llevaron la voz cantante en la cultura, no solo en la ciudad. Nombres como Kilian Ignaz Dientzenhofer, Franz Anton Maulbertsch o Fischer von Erlach son ejemplos del prestigio que los artistas alemanes disfrutaban en la sociedad checa y que, en parte, eclipsaba a otros no menos dotados de origen bohemio como Ferdinand Maximilian Brokoff o Karel Škréta. Estando en el contexto de nuestro relato, no está de más mencionar que el judío austro-checo Gustav Mahler, nacido en Jihlava (Moravia), en sus inicios dirigió el Teatro Municipal de Olomouc y el Teatro Alemán de Praga. 

			Otro rasgo caracterizador del grupo de escritores alemanes fue su mayoritaria ascendencia judaica. Los cuatro últimos autores citados anteriormente eran judíos de origen y, ocasional o fundamentalmente (Kafka18 o Brod) de profesión de fe nacionalista, semítica19. En torno a ellos orbita una serie de dioses menores, pero no pequeños, como Egon Erwin Kisch, Willy Haas, Otto Baum, etc., todos ellos integrables, en mayor o menor medida, en el grupo que la crítica literaria denomina el «círculo de Praga» (Prager Kreis20). Ellos aportaron a la expresión literaria alemana del siglo XX un peculiar rasgo de mestizaje y un fermento cultural, muy característico, al siglo de oro de la nación (¿?) checa21. El apotegma, malicioso, de Karl Kraus con referencia a las cabezas del grupo —Brod, Werfel, Kafka y Kisch—, que tenían sus reuniones en un café, tiene su enjundia más allá de la mala uva de su autor: «es brodelt und werfelt und kafkat und kischt», juego de palabras que forma un verbo del correspondiente antropónimo y que más o menos sonaría en román paladino: «allí brodea, werfelea, kafkea y kischea», significando con ello, no sin cierta onomatopeya de ebullición, el ambiente que supieron crear. De nuevo, este genio de la sátira vienesa destilaba mala leche por la pluma.

			El fenómeno no deja de tener su mordiente, toda vez que solo una décima parte de la población de la ciudad era nativa de la lengua alemana. Y adquiere mayor trascendencia si a ellos se adjuntan autores provenientes de las provincias como Karl Kraus. Aunque de lengua y raigambre cultural distintas, sus individualidades forman un conjunto relativamente unitario pero interactivo, con nombres tales como Jaroslav Hašek, Karel Čapek o Jaroslav Seifert en literatura, Leoš Janáček u Oskar Nebdal en música y Alfons Mucha o František Bílek en artes decorativas, todos ellos constitutivos de la identidad más radical de la cultura bohemia del primer siglo XX: el mestizaje.

			Los inicios literarios de Franz Werfel comienzan ya bien entrado el siglo, cuando el joven estudiante se reúne en el café Arco de la calle Hybernská, entonces de reciente inauguración22, con una joven intelectualidad contestataria que se apunta a nuevas corrientes poéticas, en parte experimentales. Allí está Max Brod, que le favorece y le gestiona una primera publicación en Berlín. Y también la prensa vienesa, el diario Die Zeit, acepta, ya en 1909, cuando apenas ha concluido la llamada formación secundaria, un poema primerizo que lleva como título Die Gärten der Stadt (Los jardines de la ciudad)23. Poco más tarde, Der Besuch aus dem Elysium (La visita del Eliseo), de 1911, y Die Versuchung (La tentación), del año siguiente, escrita en un día de maniobras militares mientras sirve en el ejército como voluntario, son dramas que van reportándole una cierta celebridad crítica. Las colecciones de poemas Der Weltfreund (El amigo del mundo, 1911), que sale con una tirada de cuatro mil ejemplares, y Wir sind (Somos/Estamos, 1913) consagran su fama como autor de una vanguardia que se va anunciando y que conquistará la escena estética europea. Siendo tanteos primerizos, estos poemas ensayan ya una deconstrucción del sistema métrico de la poesía tradicional. En Der Weltfreund manifiesta una empatía/fraternidad universal que contrasta, paradójicamente, con el ambiente prebélico de la «paz armada», en el que las fobias, personales o grupales, estaban a flor de piel. Con un sentido irónico incorporará al universo poético temas de la «vulgaridad» ciudadana: en uno de los poemas, una «joven pordiosera con muleta» (Junge Bettlerin an der Krücke) le inspirará sentimientos de ternura, y en otro (Gottvater am Abend, «Dios padre por la tarde») hará que Dios mire con resignación a sus hechuras humanas: «¿Cuándo os he comenzado/ Cuándo os creé, hijos, y cuándo / Llegaré al fin / Que pueda yo descansar?». De manera ingenua, el joven poeta confesará en una apelación al lector: «Mein einziger Wunsch ist, dir, o Mensch, verwandt zu sein!» («Mi único deseo es, oh, hombre, sentirme emparentado contigo»). Bien es verdad que se trataba de una empatía estética o, más bien, esteticista, marca que en la consiguiente discusión que generará el Expresionismo alemán —movimiento que Werfel contribuye a construir— se le achacará por parte de una izquierda supuestamente comprometida con la realidad social —Brecht, por ejemplo24—.

			Efectivamente, con su utópica buena intención, Werfel parecería, utilizando una expresión con la que después titularía su último relato, un nonato, un no nacido a la vida real. La cápsula, la burbuja, mezcla de esteticismo e intelectualismo, en que, desde el primer momento de su actividad literaria, se envolvería no se rompería nunca. Con el tiempo, ese esteticismo se hizo permeable a cierto moralismo, no exento de ingenuidad, con lo que venía a cumplir la célebre exigencia de Wittgenstein. En uno de sus primeros poemas exclamaba, entre ingenuo y simple: «¡Soy una creatura, soy una creatura! Y extiendo mis brazos», lo que sonaba a mensaje franciscano fuera de lugar. 

			Werfel, que en 1912 se ha trasladado a Leipzig, donde figura como redactor de la editorial Kurt Wolff —quien arrebata la pluma del autor a Rowohlt, su descubridor—, se mueve ahora en un contexto de editoriales de pro, lo que le permite acceder a la «pomada» del libro alemán: Leipzig, en efecto, era la sede de su industria, a través de la Buchmesse o Feria del libro. Entre otros, entra en contacto con el látigo de la sociedad cacania, Karl Kraus, con el que va a desarrollar una relación profesional tormentosa, en la que se intercambiarán términos impropios —Furzenfänger, «cazapedos», será uno de ellos— de personas que pretenden ser conciencia de la sociedad, extremo por otra parte normal si se considera la antipática y descontrolada personalidad de Karl Kraus, quien durante su carrera literaria actuó siempre de enojado y bilioso perdonavidas.

			Al estallar la guerra del 14, sirve en el frente, primero en Italia y después en el frente ruso, y más tarde como redactor en Viena, aunque sus tendencias antibelicistas pronto le hacen caer bajo sospecha. Estas tendencias pacifistas le habían llevado a traducir, en versión impresa que pronto —y todavía hoy— asciende a las tablas, la tragedia de Eurípides Las troyanas, denunciadora de los excesos del fuerte sobre el débil y de las brutalidades de la guerra. En el prefacio dejaba constancia de sus intenciones:
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			Franz Werfel, 1930.

			La traducción de la presente tragedia está motivada por el sentimiento de que la historia humana en su sistema circular pasa de nuevo por el estado del que surgió la obra... nuestra época actual se toca con la de Eurípides25.

			En efecto, la obra de Eurípides había surgido en un momento en que la Atenas culta y siempre a la defensiva tenía unos densos contextos, remotos y próximos, de amenazas bélicas por parte de «medas» —la batalla de Maratón—, espartanos —la guerra del Peloponeso—, y, más tarde, macedonios. No carecía de sentido el lanzar de nuevo el manifiesto euripidiano a una sociedad, la europea, armada hasta los dientes. 	

			Ahora el relato biográfico pasa por la Viena  convulsa de Entreguerras

			Cuando, más que mediada la Guerra, es destinado al Servicio de Prensa del Ejército en Viena, Werfel empieza una nueva vida, social sobre todo. En ese contexto todavía bélico que asola a la sociedad vienesa, Werfel, que experimenta la guerra pero ya no la siente en propia carne, frecuenta los salones de la capital, que ya no son lo que habían sido. Incluso la alta sociedad siente la mordida de la escasez, cuando no de la necesidad y, en todo caso, la previsión de nubarrones revolucionarios. En Viena se funda una Rote Garde (Guardia Roja) que pretende instaurar en las ruinas del Imperio la misma revolución, sangrienta, que se imponía por el terror en la Rusia poszarista. La «menospreciada República» (Hugo Portisch, 1989) y la Viena roja vivirían momentos inquietantes: barricadas, masacres civiles y entre civiles, asaltos al palacio... de Justicia, secesiones, y un largo etcétera de episodios sociales amenazadores para aquel mundo de ayer que la guerra había barrido, pero cuyas estructuras seguían todavía vigentes. 

			Werfel, a pesar de todo, sabrá crearse su atmósfera peculiar en la que se abstrae y refugia. Como antaño en Praga, Werfel no parece haber nacido para las contingencias sociopolíticas, aunque sí para las morales. Es decir, de nuevo se constituye en un nonato, en un ser no nacido para la nueva sociedad que se está constituyendo. Lo suyo es la dimensión personal. Por eso, en 1920 rescata un problema de relaciones interpersonales que ya llevaba años moviendo las mentes pensantes del siglo —Ellen Key y El siglo del niño, Wedekind y el Despertar de la primavera o Kafka y La sentencia—: el patriarcalismo de la sociedad humana. Bajo el lema de un proverbio albanés, Nicht der Mörder, der Ermordete ist schuldig (Culpable no es el asesino, sino la víctima), hacía un alegato contra el padre. El protagonista, ya desde las páginas iniciales, sentenciaba: 

			Ya con ocho años me di cuenta de que no podía ser un buen hombre aquel que constantemente vomitaba humo por las ventanas de las narices. En ese padre todo era ¡de arriba abajo! Y expulsar humo por las ventanas de la nariz solo lo hacían los dragones, que ahora ya no existían26.

			Terrible propuesta la de ese infante de la ficción werfeliana que con el tiempo (narrado) acabaría matando al padre. Con ello, Werfel sentaba cátedra entre la grey expresionista. Quizás no previó las dimensiones que posteriormente, es decir, en la actualidad, adquiriría la violencia filio-parental.

			En Viena se encuentra personalmente, gracias a la mediación de Franz Blei, escritor de mediana monta, con Alma, quien, a pesar de que ya frisa los cuarenta, por inteligencia y belleza todavía resulta una mujer muy atractiva. La relación se va a manifestar como un coupe de foudre, a pesar de alguna leve reticencia inicial, pues a la archidama de los salones vieneses, el rostro, más bien rechoncho, del poeta, uno de cuyos poemas ella ya ha puesto en música, quizás haya hecho mella en una previa idealización subjetiva. Bien es verdad que una buena técnica fotográfica le conseguía dar un aspecto más fotogénico. El mismo Kafka, más bien benevolente, había hecho una prosopografía de Werfel en los tiempos en los que ambos frecuentaban el café Arco en Praga: «un bello rostro [...], jadeando de plenitud —no propiamente de gordura—»27.

			A pesar de estar legítimamente casada con el arquitecto Gropius, Alma comete un desliz con el no muy agraciado poeta —como tal figura Werfel hasta entonces en los anales de la crítica literaria—, pero de interesante personalidad. Pronto le dará un retoño que morirá a los diez meses. Esta pasión no fue óbice para que, llegados el tiempo y el caso —assueta vilescunt, decían los latinos—, Werfel tuviera que sentir la mordida de la infidelidad a manos de un atractivo sacerdote vienés, al que su mujer tiró los tejos. 

			A partir de ahí, Alma le servirá de introductora en la vida social de la capital. Por el salón vienés de los Mahler/Werfel, que ellos alternan con prolongadas estancias en el Semmering, pasa la crema de la Primera República Austriaca, y desde él se irradiará una cierta influencia social. El escritor, al que aburre la vida pública, hace de tripas corazón y se convierte en uno de los animadores de la vida cultural e incluso política de la Viena posbélica y de la República Austriaca. Werfel se relaciona con todo lo que mueve la vida cultural del momento: con músicos como Krenek o Milhaud, que le lleva a la ópera el drama Juárez y Maximiliano; con escritores como Schniztler, Hofmannsthal —a quien visita en su palacete de Rodaun— o Stefan Zweig; con políticos como Ignaz Seipel, presidente de la República, o con dramaturgos como Max Reinhardt, que le escenifica su Maximiliano. Es una Viena que congrega una potentísima vida intelectual con un Wiener Kreis que, integrando, por ejemplo, a un Otto Neurath o a un Ludwig Wittgenstein, se constituye en la escuela de reflexión paradigmática del siglo XX a nivel planetario. Una afición cultural, movida por unos Filarmónicos que viven uno de sus mejores momentos —con Richard Strauss al frente— y por una vanguardia plástica —con Adolf Loos u Oskar Kokoschka, por ejemplo—, sienta las bases de la nueva estética.
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			Alma Mahler.

			Su nueva relación sentimental fija le sumerge en un mundo, el de la música, que él ya llevaba dentro y que le hace derivar hacia la biografía histórica y, en general, a la literatura histórica —Juárez y Maximiliano estará en esta tónica—. Con cierto marchamo expresionista pero como superación de ese sello en un sentido neoobjetivista, escribe Verdi. Roman der Oper (Verdi. La nóvela de la ópera). La obra, concebida como novela de artista (Künstlerroman), funda de manera definitiva su fama como narrador y supone la consagración de un autor de best sellers. Un tête à tête, digamos «virtual», entre Verdi y Wagner era el explosivo argumento de la obra en un momento en que el wagnerismo militante conmovía todavía a las aficiones musicales.

			Otra página retrospectiva de su biografía: confiando en la Providencia

			En marzo de 1933, Franz Werfel se halla en Santa Margherita Ligure, en plena Riviera italiana, entregado —versunken, «inmerso», dirá él— a la escritura de la que poco a poco se va configurando como su gran obra. Él mismo lo cree. En ella abandona sus previos planteamientos estilísticos —los del Expresionismo, por ejemplo— y deriva hacia el documentalismo de ficción, al estilo del documentalismo sui generis de Schiller, quien en su Don Carlos, por ejemplo, «manipulaba» los documentos históricos para utilizarlos al servicio de una idea moral, subjetiva, por supuesto. Algo parecido, aunque con mayor voluntad de documentación, era la obra que en ese momento tenía entre manos.

			Ambiciosa en el formato, no lo es menos en su temática, en su tesis: la opresión de las minorías por parte del movimiento ideológico, el nacionalismo, que en ese momento —¡ojalá solo hubiera sido en ese momento!— se adueña de las sociedades europeas y de las no europeas: Die vierzig Tage des Musa Dagh (Los cuarenta días de Musa Dagh). Werfel, que ha hecho la guerra primero como telegrafista y después en el servicio de prensa del ejército cacanio —junto con Rilke—, tenía información de primera mano sobre la heroica resistencia de los armenios frente a la opresión turca. Intenta utilizar sus experiencias, ya históricas, es decir, pasadas, en favor de su valor edificante, no tanto de su valor cognitivo, que también: Historia —es decir, el pasado— magistra vitae, según dijo Cicerón. La ajena, ¿no podría ser cabeza de aprendizaje a la hora de evitar los errores en la historia de los humanos? Cree que los acontecimientos habidos al margen de Europa hace casi veinte años, el genocidio armenio (Hayoc· C·ełaspanut·un28) a manos del gobierno turco, ahora en poder de los Jóvenes Turcos, será monición suficiente para prevenir los males por venir que, en todo caso, él ve improbables. La aniquilación, no solo de los valores democráticos, sino también de las personas que desde la perspectiva nacionalista resultan amenazantes, quizás pueda tomarse como aviso de una historia que siempre debe ser magistra vitae: «Durch die Ereignisse hat es eine symbolische Aktualität bekommen», escribiría: «Los acontecimientos le han dado [a la novela] una actualidad simbólica». 

			Pero Werfel está tan sumido en la formalización de su relato que ni siquiera los acontecimientos que amenazan su(s) patria(s) parecen afectarle y deja sin contestar las cartas que, en estado de suma preocupación por la situación, le escriben sus padres desde Praga. Cuando finalmente lo hace, no parece, sin embargo, haberse aplicado el cuento, es decir, la «actualidad simbólica» de su obra. De nuevo, con conformismo bíblico, se adapta a los acontecimientos de cuya (di)rección responsabiliza a la Providencia. El texto no tiene desperdicio y denota de manera paradigmática que la llamada «conciencia de la sociedad», es decir, el escritor, no siempre es autoconsciente:

			Lo que tenga que suceder sucederá. Pero probablemente no sucederán muchas cosas. (Aquí me tenéis inmerso en el destino del pueblo armenio y esto me reporta otras perspectivas). Externamente aquí me siento muy satisfecho y feliz [...] por eso soy tan infeliz de que os hayáis quedado en casa, en la atmósfera agobiante y aterrorizante de la política. Necesitaríais más que nunca tranquilidad y recuperación. Todas esas cosas van a ir consolidándose poco a poco —de eso me estoy dando cuenta aquí— hasta que nadie hable de ello. También hay que tener en cuenta que el tipo fundamental de un pueblo no se deja oprimir y que lo que ha sucedido debía venir de manera elemental [...].

			Después de un prolongado ascenso, a los judíos les va a ir peor, pero quizás sea solo un breve retroceso. 

			Extraña que Werfel, que había vivido en primera línea el «caso Bettauer», no percibiera en el episodio su valor ejemplar. Hugo Bettauer, autor de La ciudad sin judíos, asesinado en Viena, ya en 1924, por un sicario protonazi, a su manera había advertido sobre la amenaza del antisemitismo. Como se puede comprobar, Werfel lo fiaba todo a la Völkerpsychologie, a la psicología de los pueblos, ¿ciencia? de reciente creación. Parecía darle una confianza que le negaban los hechos: ¡el tipo fundamental de un pueblo! ¿Acaso la turbamulta nazi no pertenecía al tipo fundamental de un pueblo, el alemán? Y, por si fuera poco, Werfel tenía confianza en el entorno europeo, que, por cierto, no estuvo vigilante y que también tuvo su parte, activa, de culpa: «Hay que considerar también que el proceso alemán está inmerso en el proceso europeo y mundial, que acabará por determinarlo. La desesperación —incluso la material— pecaría de miope».

			Por eso, por su inmersión en la creación, en un solipsismo creador, es decir, en la disociación de práctica y teoría, de trigo y prédica, Werfel se atrevía a aconsejar a su familia «tranquilidad y recuperación» desde su plácido retiro en la Riviera y muy de espaldas a la realidad regional en la que el dictador Mussolini imponía su norma:

			Mi inmersión en el trabajo es el motivo por el que observo esas aniquiladoras circunstancias con una especie de tranquilidad ilustrada. Prefiero fijar mis fuerzas en una obra que en un hueco alarido de dolor29.

			Bien es verdad que, años después, en 1953, cosa idéntica le pasaría a Bertolt Brecht cuando «los plebeyos berlineses ensayasen la revolución» —Günther Grass dixit30— y estos se dirigieran a él en solicitud de liderazgo. También el comprometido autor prefirió fijar sus fuerzas en una obra de arte. El dramaturgo, con una actitud que en otros tiempos habría calificado de burguesa, se excusó con la preparación de su versión del Coriolano de Shakespeare para el Berliner Ensemble31, recién fundado.
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			Franz Werfel, en su discurso Sobre la felicidad del hombre (Von der Glückseligkeit des Menschen), pronunciado como invitado de la Liga Austriaca de la Sociedad de Naciones (Österreichische Völkerbundliga) en la Casa de la Industria (Industriehaus) de Viena, el 6 de diciembre de 1937.

			Cierto es que por esas fechas, a finales de marzo de 1933, es decir, a los pocos días de la denominada Machtergreifung o toma del poder por Hitler, Werfel y muchos otros escritores alemanes y austriacos —Fritz von Unruh, Jakob Wassermann, Georg Kaiser, etc.— recibían una carta de la Academia prusiana de las Artes (Preussische Akademie der Künste), en la que se les solicitaban aclaraciones sobre su pertenencia nacional. Un mes más tarde se les anunciaba su «renuncia» a la membresía en la Academia de Escritores Alemanes (Akademie der deutschen Schriftsteller), pero ya era tarde. El cataclismo estaba encima.

			Breve coda para una vida también breve

			Lo que tenía que suceder sucedió efectivamente: la «irresistible ascensión de Arturo Ui», que barrió de la cultura alemana la voz de la conciencia, aquella que en parte se expresaba a través del teatro, la lectura o la reflexión. Werfel, junto con los Mann, Brecht y muchos otros, buscaron la alternativa al campo de concentración en la emigración, mayoritaria y paradójicamente, a América.

			 Establecido en Hollywood, allí sería acogido favorablemente por una intelectualidad, en su mayoría de izquierdas, que todavía a unos años de las purgas macarthistas tenía una fuerte presencia e influencia en la vida social y cultural y que había hecho piña en torno a los numerosos emigrados alemanes. Toda la intelectualidad alemana se hallaba presente en los Estados Unidos y podía aleccionar a ciertos sectores de la población que estaba en trance de declarar la guerra al Eje: Hermann Broch, la familia Mann, Alfred Döblin y un largo etcétera. Werfel participaba activamente en el Leseclub —club de lectura, literalmente—, especie de tertulia de la que Brecht, también establecido en Hollywood, era el animador. Asimismo trabajaba frenéticamente en Das Lied von Bernadette, aquella canción prometida —que, por cierto, saldría a la luz pública al año siguiente y que todavía en vida del autor pasaría a la pantalla—; en Jacobovsky und der Oberst («Jacobovsky y el coronel»), su último drama, que tematizaba parcialmente vivencias personales —la huida al exilio— y que también años más tarde pasaría a la pantalla —no en vano Werfel estaba en Hollywood—; en Eine blaßblaue Frauenschrift (Una letra femenina azul pálido) y finalmente en la voluminosa «novela itinerante» o de viajes —Reiseroman la subtitula— Stern der Ungeborenen (Estrella de los que no nacieron), cuya acción, una especie de «divina comedia», se sitúa en un perpetuum mobile entre pasado, presente y futuro, un futuro imprevisto que, sin embargo, todavía se plantea la existencia de Dios: «Las mitologías, y esto lo saben incluso los más sobrios historiadores, no son vacías fantasías, sino realidades previstas y aludidas»32.
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			De izquierda a derecha: Franz Werfel, Francesco Mendelssohn y Max Reinhardt, durante el ensayo de Eternal Road (Der Weg zur Verheißung) en Nueva York, 1936.

			Buen epitafio para una vida, que no tumba, que siempre afirmó la coexistencia del más allá con el aquí. Un ataque al corazón acabó con su vida pocos días después de que aquella terrible guerra que no había sabido prever finalizara a costa de las últimas doscientas mil víctimas producidas «de golpe y porrazo» en Hiroshima y Nagasaki. Él, que había escrito que la «religión es el eterno diálogo con Dios y el arte un soliloquio», ¿confesaba con ello la naturaleza religiosa de sus obras y el fracaso de su arte?

			Muerto Werfel, su viuda siguió añadiendo al apellido Mahler el del autor —así, al menos, firmó la primera edición de My Life, My Loves («Mi vida, mis amores»)—, quizás para testimoniar que ambos habían sido, más que unidades, serie: también a Werfel, como a Mahler o a Gropius, le había sido infiel. En 1952 se trasladó a Nueva York, donde sobrevivió a costa de sus recuerdos y del legado del músico. Su muerte tuvo lugar en 1964.

			«LA TENTACIÓN» Y «JUÁREZ Y MAXIMILIANO»: DE LA JUVENTUD A LA MADUREZ DE UN ESCRITOR

			Las obras que en el presente volumen se ofrecen no son las más características de nuestro autor, pero sí son significativas del «hacerse» de su personalidad literaria. Pasando en las historias de la literatura alemana como un autor de cuño expresionista, en la presente selección hemos atendido a otros aspectos de su fenomenología poética para completar con ello la imagen que el lector español pueda tener ya de este escritor que cuenta en nuestro idioma con una bibliografía importante y que presentamos más abajo. En este sentido, estas dos obras completan el perfil autorial de Werfel en nuestras letras. Va, a continuación, un análisis detallado de sus contenidos y estructuras.

			«La tentación»: un teatro entre dos aguas o paradigma de una doble estética simbolista/expresionista

			En octubre de 1912, Werfel comenzó a trabajar como lector en la editorial Kurt Wolff de Leipzig. Junto con Walter Hasenclever, Willy Haas, el autor naturalista Thesing y el filósofo Buek, fundó la colección «Der jüngste Tag» («El día del Juicio Final»), que pronto llegaría a ser una de las más importantes del Expresionismo. Hasta 1921 se publicaron un total de ochenta y seis volúmenes de autores como Franz Kafka, Oskar Baum, Gottfried Benn, Martin Gumpert, Oskar Kokoschka, Carl Sternheim, Theodor Tagger o Johannes Urzidil. En dicha colección vio en 1912 la luz editorial su obra La tentación33, que dedicó a la memoria de Giuseppe Verdi y que supone una declaración de la misión del poeta sobre la tierra.

			Escrita en un día de maniobras mientras servía en el ejército como voluntario, La tentación fue concebida en el seno de la nueva sensibilidad esteticista de finales del siglo XIX y principios del XX, que buscaba el desplazamiento de las filosofías utilitaristas vigentes y del Naturalismo, y un alejamiento, en el orden social, de los valores burgueses imperantes. Frente a Gerhart Hauptmann y Hermann Sudermann, los más insignes autores alemanes pertenecientes al movimiento naturalista, quienes en obras como Los tejedores (Die Weber) o La honra (Die Ehre), respectivamente, se ocupaban de desentrañar la realidad social, el esteta buscaba el cultivo interior sobre la base del ars gratia artis kantiano. Esta liberación del hombre interior a través de la creación impregnaba el ambiente europeo y fue cuestión fundamental en la vida del artista. De este afán de búsqueda artística de la auténtica realidad más allá de lo social encontramos testimonios también en el ámbito de la pintura. Sirvan como ejemplo de esta afirmación los trabajos de Johann Heinrich Vogeler, y en concreto su obra Sommerabend (1905), donde el ensimismamiento de los personajes traslada al espectador a un mundo encerrado en sí mismo.

			No en vano se ha dicho de esta época que sus artistas bailaban sobre el filo de la navaja, en tanto que, frente a la proximidad de la guerra, buscaron y hallaron cobijo en su intimidad. Fue este solipsismo la quintaesencia del esteticismo, del que todavía se encontraría un reflejo treinta años más tarde, cuando, en 1942, es decir, en plena guerra, en su ópera Capriccio, Richard Strauss representase a una sociedad dedicada a especular si «prima la musica e poi le parole» o a la inversa. Dicha concienciación de la dimensión estética de la existencia, no obstante, encontrará poco más tarde en Wittgenstein el principio contrario: nulla aesthetica sine ethica.

			En La tentación, Werfel propone asimismo una situación dramática desconectada de los referentes reales para reflexionar sobre un mundo totalmente interior que pretende poner como modelo. Así pues, en su «conversación del Poeta con el Arcángel y Lucifer», Werfel propone el ahondamiento en lo subjetivo trasladándose a un plano simbólico en el que se establecen diálogos con las fuerzas cósmicas, y huye de lo social en busca de esa segunda y auténtica realidad: la fuerza creativa, la fuerza dialógica entre el bien y el mal; tal como propone Goethe en el «Prólogo en el teatro» de su Fausto, en el que aborda el problema de la configuración estética de la realidad. Según él, ese teatro no es únicamente trasunto del teatro humano, sino del cósmico —la lucha entre el protagonista, Dios, y el deuteragonista, el diablo; es decir, las fuerzas del bien y del mal—.

			La tentación conecta asimismo con la dramática barroca, que podemos vincular con la educación religiosa que recibió el joven Werfel. La época de crisis y quiebra en Europa a la que hemos aludido anteriormente y la consiguiente pérdida de la identidad cultural supondrán un retorno a las antiguas raíces europeas. La tentación es precisamente testimonio paradigmático de la recuperación del teatro barroco, que desde 1920 recobró un lugar destacado en el Festival de Salzburgo34, donde anualmente se dan citan desde entonces los más célebres artistas del teatro y la música para dar vida a obras clásicas y barrocas.

			Estamos ante una creación literaria densa de carácter filosófico-existencial, destinada más a la lectura que a la representación, pues, si bien el texto posee rasgos dramáticos, apenas ninguno es propiamente escénico. Tan solo aparece una acotación al principio de la obra, la palabra «desierto»35, para indicar el lugar de desarrollo, y otra ya al final para indicar el mutis de Satán y la entrada del Arcángel. La palabra adquiere, pues, todo el protagonismo.

			La tentación acaso podría relacionarse con los monólogos dramáticos del poeta inglés Robert Browning (1812-1889), género que influiría en autores como T. S. Eliot o Ezra Pound, y en España Luis Cernuda, introductor en la poesía castellana del monólogo dramático. De hecho, La tentación podría valorarse igualmente como un poema dramático. Ya desde el primer parlamento que pronuncia el Poeta, son varias y muy visibles las peculiaridades que sitúan esta obra en el terreno de la escritura poética, a saber: a) la manifiesta carga retórica de su lenguaje, muy elaborado; b) el encadenamiento de recursos tales como las enumeraciones, las interrogaciones retóricas o las anáforas, la profusión adjetival, o la irrupción de exclamaciones; c) los saltos, a veces abruptos, de los elementos integrantes del discurso; d) la aparición, dentro de estos saltos, de un fraseo sumamente conciso, o de oraciones aisladas que en realidad actúan casi a modo de versos. Asimismo, el efecto de este relampagueo verbal, propio del poema, es el contrapunto y el efecto melódico: se produce una alternancia rítmica del discurso, que superpone el dilatado parlamento con el fogonazo sentencioso. No creemos que sea fortuita la referencia a la representación de Aida, la ópera «egipcia» de Verdi, justo en el arranque de esta obra de Werfel: parece ser una clave interpretativa de la poética a partir de la cual compone —diríase que de un modo musical— La tentación. Así pues, las características señaladas justifican que identifiquemos este escrito como un poema con componentes dramáticos más que teatrales; o al contrario, si se prefiere, como una pieza dramática de inspiración marcadamente poética. Por otro lado, las palabras de los tres personajes que intervienen en la obra —el Poeta, Satán y el Arcángel— en ocasiones se parecen más a monólogos en sarta que a un diálogo propiamente dicho.

			Desde el punto de vista estructural, la disposición del texto observa de cerca la configuración de los relatos y cuentos tradicionales, basados en el paralelismo u ordenación simétrica de las situaciones. En este caso, Werfel sigue el antiguo modelo —por otra parte, ineludible— de la narración bíblica del Nuevo Testamento, la prueba del desierto, donde Jesús es tentado por Satanás en tres ocasiones (Mateo 4, 1-11; Lucas 4, 1-13). La estructura de La tentación, con todo, no se limita a la multiplicación, sin más, de las tentaciones que sufre el Poeta por parte del demonio. El drama está articulado en una ordenación tripartita: en primer lugar podríamos señalar la lamentación existencial del Poeta; la segunda parte vendría dada con la aparición de Satán y sus ofrecimientos, seguidos todos por las réplicas y los rechazos subsiguientes del protagonista, hasta que, por fin, descubre su íntima hermandad con el demonio —que, en definitiva, pierde su condición antagónica—, con el que comparte su suerte de ángel caído, pero también su esencia celeste; por último, la visión del Arcángel confirma cuál es el destino y la misión del Poeta, como privilegiado emisario de la armonía que anima el mundo, más allá de las miserias y limitaciones de los hombres.

			A diferencia de las representaciones que del demonio se han hecho a lo largo de la historia de la literatura y del arte, el Satán de Werfel es, no obstante, un ser compasivo: «¿Por qué te lamentas? Quiero ayudarte». Por otro lado, en la raíz de la crisis moral del Poeta puede detectarse una gran dosis de escepticismo y cierta soberbia, hasta que este llega al reconocimiento de su fraternidad con su interlocutor: «¡Satán, Satán, tú también hermano mío!». Es evidente que este demonio, por más que pueda vincularse al diablo bíblico, entronca asimismo con el daimon socrático o ese demonio interior que acompaña, guiándolos, a los hombres. En este sentido, en las letras hispanas cabría recordar «Noche del hombre y su demonio», poema dramático del citado Luis Cernuda.

			 La sobriedad compositiva y el germen bíblico de La tentación, con sus conflictos situados en el desierto —según indica, como ya hemos observado, el propio autor— componen un cuadro de una sobriedad ascética. Este fondo vacío sobre el que se erigen las palabras adquiere, por tanto, una dimensión emblemática que se aviene con la estética alusiva y concentrada del Simbolismo, movimiento en el cual los adentros del escritor cuentan mucho más que la exterioridad visible. Los espacios representados corresponden, en consecuencia, a la interioridad del alma, un alma que es claramente trascendida más allá de la particular conciencia de quien escribe. El despojamiento de este fondo «escénico» simboliza categóricamente el verdadero espacio sobre el que discurre el discurso de La tentación: el espacio desierto de una conciencia en crisis. Es en dicha situación de crisis donde debe enmarcarse esta obra, reflejo de una crisis individual —o de identidad— del joven Werfel y, más extensamente, también reflejo de la arriba mencionada crisis de una época histórica, la conocida como crisis fin de siècle, heredera, al cabo, del Romanticismo, cuya fuente espiritual se relaciona, por encima de la rebeldía, con una irredimible sensación de extrañamiento. Es una impresión de destierro que, con el correr de los años, en la crisis de Fin de Siglo habrá de desembocar en una fatiga vital para la que, como dice Manuel Machado en su poema «Domingo», «no hay remedio».

			Asimismo, pese al empaque romántico de la retórica que aparece en La tentación, hay, no obstante, que señalar algunos procedimientos expresivos que a la vez sitúan esta obra en los umbrales del expresionismo literario —el cual es, por otra parte, consecuencia última del esteticismo al que nos hemos referido anteriormente—, tales como las abruptas transiciones en el discurso, las cuales producen esguinces discursivos, o la presencia de las asociaciones libres de la conciencia, técnicas que acercan algún parlamento al monólogo moderno:

			¿Y por qué ahora tengo que pensar en un concretísimo profesor tísico y lívido de los Montes Metálicos, saliendo de su reducida y endeble casita y sacando una lechuga de su escaso huertecillo? ¿Por qué me viene a la mente la imagen del rey azteca Moctezuma? ¿Por qué lo veo de pie, con el entusiasmo sobrenatural del mártir, revestido de oro y rubio como un angelote en la escalinata de su palacio en llamas? Al imaginarte con tu traje de baile, ¿por qué tengo por un solo instante la rápida y poderosa sensación de excursiones alpinas, de sed, el ansia de cascadas y de miembros vibrantes? Dios mío, Dios mío, ¿soy yo el medio que, sin tú saberlo, te une con el mundo? ¿Soy esa materia consciente y conductora entre tú y el infinito?

			Estas asociaciones libres de la conciencia, lo mismo que las enumeraciones caóticas o la súbita irrupción descontextualizada de referencias de las que el lector no está al corriente, llegan a originar un efecto ciertamente irreal y onírico, característico del expresionismo literario. Por otra parte, el tono vehemente de La tentación también podría relacionarse —más que con el lenguaje solemne o elevado— con la técnica deformante propia de este movimiento de vanguardia propio de las literaturas germánicas.

			 El yermo, en principio bíblico, de Werfel y el reducidísimo dramatis personae, limitado a El Poeta —ambiguo ser espiritual desgajado del círculo mediocre de los hombres—, Satán y El Arcángel, constituyen —decíamos— un denso mundo simbólico que puede remitir al lector a los autos sacramentales del barroco español. Entre aquellos dramas litúrgicos, los había de orientación filosófica o teológica, como El gran teatro del mundo o La vida es sueño de Calderón de la Barca, obras en donde el elenco de personajes tenía una clara naturaleza arquetípica o alegórica. Recuérdense, por ejemplo, algunas de las «personas» que figuran en el auto sacramental La vida es sueño: El Amor, La Sombra, La Luz, El Príncipe de las Tinieblas, El Hombre, entre otros igualmente alegóricos.

			No parece circunstancial que en La tentación Werfel prefiriera que el protagonista fuese el Poeta —en lugar del Hombre— frente a su demonio. En esta elección acaso subyazga la crisis de identidad del entonces joven escritor praguense, cuya falta de encaje en la sociedad no podía hallar una simbolización más cabal que en la figura del Poeta. Este paradigma es heredado del Romanticismo, período en el cual el vate adquiere la dimensión de un visionario cuyo don precisamente lo convierte en una criatura exiliada del mundo de los hombres. La crispación romántica se transformará en el atormentado malditismo de los simbolistas franceses o, más desesperanzadamente, deriva en el ennui leopardiano, en el «tedio» crepuscular de Antonio Machado. Es la abulia del héroe noventayochista, como el Antonio Azorín de La voluntad (1902), de Azorín, o el Andrés Hurtado de El árbol de la ciencia, la novela que Pío Baroja publicó en 1911, un año antes de la escritura de La tentación. La desazón que vive este poeta no dista, pues, de la perplejidad de otros poetas y antihéroes de la literatura europea del momento, como Leopold Bloom, el irlandés de 1904 que protagoniza el Ulysses (1922) de James Joyce.

			 Las lamentaciones del personaje de Werfel están teñidas, sin embargo, por una vehemencia cuya modulación tonal —los apóstrofes e interpelaciones, los recursos enfáticos anteriormente señalados— aún depende bastante de la exaltación romántica. El Poeta aparece segregado del mundo burgués de los hombres, hasta el punto de que llega a dudar de la pertenencia de estos al linaje humano («Los otros, ¿son hombres?»), determinados como están por valores espurios («Se miden entre ellos en términos de voluntad y éxito»). Frente a este mundo social ajeno, frente a esa «odiada y amada humanidad», se entona la protesta de quien vive el «terrible regalo de la poesía» como un destino difícil de sobrellevar, pese al signo divino que lo distingue: «¿De qué me sirve la fuerza para ver lo eterno en lo banal?».

			 El resultado de tales tribulaciones es la desesperación y la persuasión de una excepcionalidad con dos efectos: uno, la soledad insalvable, el aislamiento («No hay en este mundo ningún otro ser más que yo»); el otro, una sensación de vacío e inconsistencia existencial: «Me tambaleo de forma sublime entre las naturalezas constantes. Cada objeto me grita: “Observa mi firmeza. ¡Intenta ser firme también tú, imítame! Me importan un bledo las miserias y el esplendor de tu alma” [...]».

			 El Poeta es, así pues, delicuescente víctima de lo sublime, un ser falto de realidad. No podía, consiguientemente, formularle a Satán otro deseo que el que justamente señala su deformidad: «¡Satán, dame carácter!». El perfil espiritual trazado conecta enteramente con el antihéroe de la literatura europea fin de siècle.

			 Satán, como en el Evangelio, brinda tres ofrecimientos que en realidad se multiplican en muchos más: promete al menguado protagonista lozanía, carisma y poder, lo mismo que una existencia sin sufrimiento; pero el Poeta desprecia estos bienes, que tacha de materialistas, lo mismo que despreciará el amor correspondido, la posibilidad de vivir una biografía seductora o de conocer la gloria literaria, el poder y la fama; también desdeña la lucha política y social. Su ansia es una sed de verdad: «Quiero conocer mi verdad. Tener arriba mi luz más íntima». A la postre, es el propio Poeta quien revela la esencia de aquello que más necesita: «No necesito la embriaguez de lo extraordinario». No lo excepcional, sino el prodigio de las realidades que lo envuelven. Los sucesivos descartes del Poeta dan lugar al último parlamento de Satán, primer clímax de la obra junto a la réplica del Poeta, quien por fin halla en su irremisible soledad su parentesco con el demonio y la asunción de un destino que, paradójicamente, lo acerca a los hombres. El protagonista se convierte de este modo en un héroe nietzscheano, un Zaratustra que, finalmente, baja desde lo alto al encuentro de las gentes: «No hay en mí nada humano más allá del hambre, la sed, el sueño y el placer. Y, sin embargo, ahora que reconozco mi destino sobrehumano, algo me empuja con indescriptible fuerza a los hombres».

			 Es muy posible que aquí esté presente el influjo de la filosofía de Nietzsche, o un contagio del clima intelectual por ella generado. La asunción por parte del Poeta de su ínsita condición demoníaca es la que desencadena la desaparición del personaje de Satán en la obra y la visión del Arcángel, quien viene a ratificar cuál es el destino del Poeta: escuchar la música universal que integra a todos los seres y convertirse en quien la transmite a unos hombres de los que se siente lejos y de quienes, sin embargo, se compadece. El Arcángel proclama que para el Poeta es el día de su nacimiento; es entonces cuando el protagonista experimenta una reviviscencia: escucha una música: «De repente aparece lo único que a todas, todas las criaturas unifica: la música». Constituye el segundo clímax de la obra el momento en el que el Poeta descubre su misión: ser el que ve, lejos de los hombres, su danza como figurantes «colaboradores de este gran ballet», dentro de esa melodía cósmica que trasciende sus pequeñas miserias:

			Ahí estáis sentados vosotros, con vuestros rostros toscos y perdidos. Allí estás tú, usurero, con tu ojo de cristal; y tú allí, mujer, hinchado tu cuerpo de tantos partos. Aquel está pensando en un negocio con caballos; este, en el seguro de su casa. Aquella mujer enjuta sueña que su marido es concejal y esta, la de los pechos turgentes, en la brutalidad de su amante. 

			Del extravío existencial del principio, La tentación concluye en el feliz encuentro de la auténtica identidad del hombre creador: el poeta es, como un arcángel, un ser de naturaleza celeste; es quien proclama la armonía del mundo.

			«Juárez y Maximiliano»: la historia como palestra del ser moral del hombre

			La dramaturgia y la historia

			Frente a la voluntad esteticista de aislamiento y de recreación de la «poetoesfera» de La tentación, Juárez y Maximiliano forma parte de una nueva época de creación del autor, de corte realista, en la que cultivó el drama histórico. El compromiso de Werfel con la realidad histórica cobraría forma en un gran número de escritos. Más allá de su tragedia del «hombre bueno», en la «leyenda dramática» Paulus unter den Juden («Pablo entre los judíos»36, 1926) presentó la polémica del judaísmo al final del Imperio romano, en Das Reich Gottes in Böhmen («El reino de Dios en Bohemia», 1930) abarcó el tema del comunismo, en su novela Die vierzig Tage des Musa Dagh (Los cuarenta días del Musa Dagh) trató el genocidio armenio durante la Primera Guerra Mundial y, años más tarde, en la célebre comedia Jacobowsky und der Oberst (Jacobowsky y el coronel, 1944) representaría su propia experiencia de la emigración.

			Como contraste con La tentación, la evolución de Franz Werfel es, salvando las distancias, comparable con la del poeta Antonio Machado (1875-1939), cuya poética avanzó desde un simbolismo de partida a una asunción de lo colectivo e histórico. Como el Machado de Soledades (1903), el joven Werfel de La tentación se adentra en las «galerías» de su alma, en un ejercicio introspectivo que quiere esclarecer su identidad creadora. Y como haría el autor español en Campos de Castilla (1912), que se esfuerza por pasar del aislamiento del yo a una mayor conciencia social e histórica —enraizada en los valores cívicos—, en Juárez y Maximiliano el escritor checo deja de lado sus particulares ensimismamientos para crear un teatro de fuerte calado moral, igualmente comprometido con aquellos valores que amalgaman la ciudadanía de los individuos. De esta manera intenta recuperar la historia como paradigma de la tensión dialéctica entre moralidad-inmoralidad. Podemos hablar, pues, del paso de una escritura teatral poética o de «cámara» (La tentación), decantadamente subjetiva, a la concreción de un teatro de aliento moral, más «objetivo» y representable. El cultivo del drama histórico por parte de Werfel supondrá, por tanto, la ruptura con el movimiento expresionista del cual fue precursor sobre todo en el ámbito de la poesía.

			La «historia dramática» en tres fases y trece cuadros Juárez y Maximiliano fue publicada en 1924 y se estrenó en Magdeburgo un año después de forma aparentemente anodina. No obstante, la puesta en escena en Viena el 26 de mayo de 1925 y, posteriormente, en Berlín, a manos del insigne productor y director de cine y teatro Max Reinhardt puso en valor el saber hacer de Werfel en el terreno del arte dramático. Dicho éxito se confirmaría con la entrega en 1926 del célebre Premio Grillparzer, galardón otorgado por la Academia de las Ciencias vienesa.

			Juárez y Maximiliano se desarrolla en los últimos dos años del breve y entonces ya decadente Segundo Imperio mexicano (1863-1867), estado gobernado por Maximiliano I de Austria y creado a partir de la Segunda Intervención Francesa en México. Werfel conserva la verdad histórica de forma fidedigna a lo largo de los trece cuadros, si bien lo hace de forma «concentrada», según él mismo explica, dadas las limitaciones espaciales y temporales —a pesar de la superación de las tres unidades— propias del arte teatral. De hecho, en la breve apostilla a la obra recoge las fuentes documentales más exhaustivas de las que se ha servido para describir a los personajes, reconstruir los hechos y plasmarlos en su pieza teatral. No obstante, a pesar de la rigurosidad con la que Werfel traslada el corto episodio de los Habsburgo en México, en su momento se le criticaría la excesiva benevolencia con que caracterizó a Maximiliano I, cuya ingenuidad e idealismo lo llevarían a seguir los fatídicos consejos de algunos de sus hombres.

			El argumento y sus contextos

			Fernando Maximiliano José de Habsburgo-Lorena, nacido archiduque de Austria y príncipe de Hungría y Bohemia, fue el segundo hijo del archiduque Francisco Carlos y de Sofía de Baviera y nieto del emperador Francisco. Nació en el palacio de Schönbrunn de Viena en 1832 y pronto destacaría por su ferviente entusiasmo y sus múltiples cualidades físicas y humanas. En 1857 contrajo matrimonio con la hija de Leopoldo I de Bélgica, la princesa Carlota Amalia, y desde ese año hasta 1859 sería virrey del reino de Lombardía-Véneto, entonces territorio austrohúngaro, que gobernó instalado en Milán. Sin embargo, los ejércitos de su hermano Francisco José, emperador de Austria-Hungría, serían derrotados en la batalla de Solferino37, con la consecuente pérdida de dicha provincia.

			Paralelamente, en México transcurría la Guerra de los Tres Años, también llamada Guerra de Reforma (1858-1861), entre conservadores y liberales, a cuya finalización el jefe del partido liberal, Benito Juárez, presidiría la república de México desde 1861 hasta 1872, tras vencer al general Miguel Miramón, entonces presidente de la república y líder del partido conservador. Dicha guerra llevó al país azteca a sufrir una grave crisis económica, motivo por el cual Benito Juárez determinó suspender el pago de la deuda externa que había contraído con Reino Unido, España y Francia. Tras largas negociaciones con el gobierno de Juárez, las potencias española e inglesa retiraron las tropas que habían enviado para ejercer mayor presión. No obstante, el ejército francés permaneció en el país, pues era la intención de Napoleón III instaurar una monarquía en México con el fin de defender a los confederados en la guerra civil estadounidense (Guerra de Secesión) y, consecuentemente, mermar las fuerzas de los Estados Unidos. Los franceses irían ganando terreno hasta el centro del país y, a pesar de la célebre derrota sufrida en Puebla el 5 de mayo de 1862, ocuparían la Ciudad de México el 10 de junio de 1863.

			Asimismo, un grupo de aristócratas, monárquicos y católicos del partido conservador mexicano que hubo de exiliarse tras la guerra, pidió a Napoleón III, entonces emperador de Francia, el envío de una expedición militar a México con el objetivo de derrotar al presidente Benito Juárez y fundar un imperio soberano europeo. Así pues, ya en 1862, el general Bazaine encabezaría el primer cuerpo de expedición a México y, un año después, se ofreció al archiduque Maximiliano, que entonces ya residía con su esposa en el castillo de Miramar, cerca de Trieste, la Corona de emperador de México. En mayo de 1864 el matrimonio desembarcaría en el puerto de Veracruz a bordo de la fragata de su majestad Novara (Seiner Majestät Schiff Novara), célebre embarcación de la marina de guerra austrohúngara. El coronel comandante de la guardia de honor Miguel López acogió y escoltó a los nuevos emperadores en México. Del amor del emperador por las tierras y las gentes de aquel país dan fe las numerosas cartas que este envió a Europa.

			El Maximiliano de Werfel acepta la Corona mexicana con el fin de gobernar pacífica, democrática y liberalmente, y desea proyectar en su imperio sus valores humanísticos, designio que no conseguirá a causa de su espíritu idealista e incluso ingenuo. Sus tendencias liberales le granjearon la enemistad del clero y de muchos miembros del partido conservador. Apoyó las leyes de Reforma juaristas y ratificó, entre otras medidas adoptadas, el despojamiento y la nacionalización de los bienes a la Iglesia, la libertad de culto y la abolición del fuero eclesiástico, en contra de los conservadores que lo habían requerido para el trono, del Vaticano y del arzobispo de México, Pelagio de Labastida.

			Durante la lucha del ejército imperial contra las tropas republicanas, en vista de que los soldados juaristas fueron ganando terreno a los franceses, el general Bazaine insta a Maximiliano para que firme un decreto sanguinario en virtud del cual todo ciudadano mexicano que fuera descubierto con armas fuera inmediatamente fusilado. Dicho decreto, expedido el 3 de octubre de 1865, desencadenó ríos de sangre en el país azteca, y acabó enemistándolo definitivamente con sus adversarios y gran parte de sus seguidores. Las tropas francesas continuaron mermando y, ante la inminencia de una guerra entre Francia y Prusia, de un lado, y la derrota definitiva de los confederados en la Guerra de Secesión norteamericana en 1865, de otro, el propio Napoleón III ordenó la retirada definitiva de las mismas de tierras mexicanas. Maximiliano quedó solo y aislado con unos pocos de sus fieles hombres del partido conservador. En marzo de 1867 el general Mariano Escobedo sitió Querétaro, asedio que dejó sin refuerzos a las ya exiguas tropas imperiales. En junio de ese mismo año, los soldados republicanos apresarían a los generales Mejía y Miramón junto a Maximiliano al ser traicionado por uno de sus hombres. Los tres fueron fusilados en el Cerro de las Campanas el 19 de junio de 1867, hecho que conmocionaría a toda Europa. El trágico destino del emperador sería inmortalizado por numerosos artistas. 

			Breve cronología38

			1832Nace en Viena Fernando Maximiliano José María de Habsburgo-Lorena, archiduque de Austria, nieto del emperador de Austria Francisco I, hijo segundo del archiduque Francisco Carlos de Austria y de su esposa Sofía de Baviera y hermano menor de Francisco José de Austria.

			1848Abdicación de Fernando I, hijo primogénito de Francisco I, tío de Francisco José y de Maximiliano. Francisco José es coronado emperador de Austria.

			1857Matrimonio de Maximiliano y la princesa Carlota de Bélgica, hija del rey Leopoldo de Bélgica. Francisco José nombra a su hermano Maximiliano virrey del reino lombardo-véneto. El matrimonio reside en Milán.

			1859Guerra de Francia y Cerdeña contra Austria. Derrota austriaca en Magenta y Solferino y triunfo de Napoleón III y Víctor Manuel II en Milán. Paz de Villafranca y Zúrich. Retirada de Austria de la Lombardía. Maximiliano y su esposa se retiran a su residencia de Miramar, cerca de Trieste.

			1861Guerra de Secesión de los Estados Unidos de América. Los estados del sur, defensores de la esclavitud, luchan por separarse de la Unión, presidida por Abraham Lincoln, cuya voluntad es abolir la esclavitud. El 14 de abril de 1865, Lincoln es asesinado por un partido de los estados del sur. Johnson le sucede, pero los estados del norte y la Unión ganarán, con la consecuente abolición de la esclavitud. 

			1861Benito Juárez (1806-1872), líder del partido liberal en México, es nombrado presidente de la república mexicana, tras derrotar en la guerra civil al general Miramón, hasta entonces presidente de la república y líder del partido adversario.

			1862Napoleón III —aliado de Inglaterra y de España— envía a México un cuerpo de expedición dirigido por el general Bazaine, con el objetivo de derrocar la república juarista y fundar un imperio mexicano con un soberano europeo: el archiduque Maximiliano de Austria.

			1863Las tropas francesas ocupan el puerto de Veracruz y se introducen en México, provocando una guerra en la que ni España ni Inglaterra participarán. Ocupan Puebla y Ciudad de México, donde se pronuncian a favor de Maximiliano I. 

			En París, un grupo de emigrantes mexicanos —dirigido por don Juan Gutiérrez de Estrada e Hidalgo— aristócratas monárquicos y católicos, exiliados por haberse declarado enemigos del partido liberal presidido por Juárez, se establece en el castillo de Miramar y ofrece al archiduque Maximiliano la corona de emperador mexicano.

			1864Maximiliano y Carlota desembarcan en Veracruz el 28 de abril. Los acompaña hasta su residencia una guardia de honor dirigida por el coronel Miguel López. Tratado con Napoleón III por el cual este se compromete a mantener sus tropas en México a costa del estado mexicano.

			1864-1867El ejército francés va ganando terreno solo en apariencia, pues las tropas mexicanas fingen su retirada. Con el fin de mitigar la discordia entre la población mexicana, Bazaine alienta a Maximiliano para que firme un decreto por el cual todo aquel que, contraviniendo las órdenes establecidas, sea sorprendido con un arma en la mano, será condenado a muerte. Dicho decreto trae consigo un terrible derramamiento de sangre y el consiguiente deseo por parte del pueblo mexicano de expulsar al emperador. Los Estados Unidos, que ya han ganado la Guerra de Secesión, apoyan la república de Juárez basándose en la doctrina Monroe «América para los americanos»39. Napoleón se rinde y retira sus tropas de México, incumpliendo de esta manera con el tratado firmado en 1864. 

			1866Carlota disuade a Maximiliano de su deseo de abdicar y parte a Europa para pedir ayuda a Napoleón y al entonces papa Pío IX, pero no la conseguirá. Carlota acaba perdiendo el juicio y es transportada al castillo de Miramar, donde permanece cincuenta años. Muere en 1925 en el castillo de Bouchout en Bélgica.

			1867En febrero, el general Bazaine abandona México desde el puerto de Veracruz con las últimas tropas francesas. Maximiliano decide permanecer solo en la resistencia contra las tropas de Juárez, dirigidas por los generales José de la Cruz Porfirio Díaz (1830-1915) y Mariano Escobedo. De los cuatro generales imperiales, Márquez y Méndez quedan fuera de combate; Miramón y Mejía se retiran con el emperador y con su ayudante voluntario, el príncipe coronel alemán Salm Salm, al último baluarte de defensa, Querétaro, que es asediado. El 14 de mayo Maximiliano decide romper el asedio huyendo por la noche hacia la Sierra Gorda. Traicionado por el coronel mexicano López, se retira al Cerro de las Campanas, donde lo hacen prisionero junto con los generales Mejía y Miramón. Maximiliano y sus dos generales son condenados a muerte. Los tres son fusilados el 16 de junio en el Cerro de las Campanas. 

			1872Muerte de Benito Juárez. Luchas políticas entre los diferentes partidos mexicanos. 

			1876-1880Porfirio Díaz es proclamado presidente de la república de México. Es reelegido de 1880 a 1911, año en que abdica ante las múltiples insurrecciones que tienen lugar.

			La historia como paradigma de la moralidad

			Como «historia dramática», Juárez y Maximiliano busca la comunión entre las formas del drama y la epopeya. Podemos localizar el nudo de la obra en el último cuadro de la primera fase, con la firma del mencionado decreto sanguinario ante la retirada de las tropas francesas, y el desenlace, que se produce con la traición del coronel López. No obstante, el flujo de los hechos históricos rompe hasta cierto punto la estructura dramática en esa tensión hacia lo épico. Del hecho de que el autor divida la obra en «fases» y no «actos» se infiere igualmente una voluntad histórica, tanto o más que dramática.

			Entre los efectos teatrales, el recurso escénico más destacable de esta obra viene dado por el hecho de no hacer aparecer en escena en ningún momento al gran antagonista de Maximiliano, Benito Juárez, quien, sin embargo, está presente durante todo el drama a través del diálogo y la acción de los personajes, y es fuerza impulsora de esta. Se trata de un efecto de cierta originalidad que, sin duda, contribuye a despertar el interés del lector y/o espectador y a presentar el personaje de Juárez con ciertos matices míticos próximos al terreno de la divinidad. Asimismo, podemos encontrar momentos de una gran fuerza dramática, originada fundamentalmente por el trasfondo psicológico inherente a la trama, que se proyecta con maestría a través de la palabra y la acción de los sujetos. La tragedia interna de estos y la tensión derivada de su lucha tanto interior como exterior están presentes a lo largo de la obra. De otro lado, la naturalidad y agilidad de los diálogos y la sensibilidad con la que a través de estos Werfel caracteriza a los distintos personajes potencian el valor dramático de esta creación de tema mexicano.

			En Juárez y Maximiliano, este último representa el nuevo hombre al que Werfel, profundo indagador de los problemas humanos, apeló obra tras obra en busca de una nueva ética. Más allá de su atractivo físico y de sus muchos encantos, Maximiliano es el adalid de la belleza moral, el amor como piedra angular que todo debe sostenerlo. Es la encarnación de la fe de Werfel en el hombre: «El hombre es bueno. Somos nosotros quienes debemos sacar la bondad que hay en él», serán palabras que pondrá en la boca del emperador de México, personaje cuyo quijotesco utopismo presenta un innegable parentesco con el príncipe Lev Nikoláievich Myshkin, el protagonista de El idiota, la novela de Fiódor Dostoievski.

			Así pues, Juárez y Maximiliano es el relato dramatizado de voluntades individuales; pero no únicamente, pues es también una historia dramática colectiva y subyacente, la del pueblo. Este ha de sufrir la guerra y la dominación extranjera, la falta de privilegios frente a las clases aristocráticas: un drama de candente actualidad que mantiene con vida la obra de Werfel casi un siglo después de su concepción. Se trata de un canto a los principios morales del hombre, a la ética religiosa judeo-cristiana, que ha sido tratada una y otra vez en la historia de la literatura y a la que Werfel apelará en toda su producción literaria. La pureza moral se presenta en este caso, como en tantas otras creaciones del autor, en un contexto bélico, por lo que esta cobra todavía más fuerza y luminosidad. Como escritor tuvo Werfel conciencia de su deber de expresar sus convicciones en la lucha por la fraternidad espiritual, por lo que guerra y paz serán dos constantes en su escritura. En El mundo de ayer, Stefan Zweig reconocería que, con su Amigo del mundo, Werfel «puso el acento lírico más intenso en la hermandad universal»40 en Alemania. También en Juárez y Maximiliano se proyecta este pacifismo a través de la figura trágica del emperador: «El sentido de la enemistad es la reconciliación».

			Otro de los grandes temas de Werfel igualmente presente en su Juárez y Maximiliano es la cuestión de la culpa y la redención. Como apunta el célebre germanista Alfredo Cahn, junto a Dostoievski, Werfel rehabilita el concepto de culpabilidad universal, responsabilizando a cada individuo de todo frente a los demás. De esta manera, el hombre se sitúa en tres niveles: el del acusado, en tanto que ha originado el mal; el de la víctima de dicho mal; y el del juez, que ejerce sobre los dos anteriores. En este caso, la única posibilidad de redimir los errores es a través de la muerte, que representa el tópico literario de la tragedia del hombre justo como consecuencia histórica inexorable.
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					1 Véase al respecto Literatur und Dichtung im dritten Reich, de Joseph Wulf, Berlín, Ullstein, 1998.

				

				
					2 Se denomina «austrofascismo» al régimen nacionalista instaurado en 1934 por el canciller conservador Dollfuss en Austria para prevenir en el país el triunfo del nacionalsocialismo alemán.

				

				
					3 En Sanary-sur-Mer, se conserva una lápida conmemorativa de todos los escritores alemanes que por allí pasaron camino del destierro: una treintena de ellos, entre otros, los Mann en pleno, Csokor, Bruckner, Hasenclever, Brecht, Kisch, Piscator y los Zweig, Stefan y Arnold.

				

				
					4 En la historiografía austriaca se denomina «legitimismo» a la corriente de opinión que en los años treinta pretendía la restauración y recuperación del trono austriaco por parte de la familia Habsburgo.

				

				
					5 La relación con la que después sería su esposa había comenzado en plena guerra del 14, en un salón vienés. En 1917, el pacifista Werfel había sido trasladado del frente ruso al gabinete de prensa del ejército cacanio en Viena, es decir, al Servicio de Prensa del Ejército, una vez que la barraca donde servía como telegrafista hubiera saltado por los aires bajo los obuses de la artillería rusa. Allí traba conocimiento con la polifacética «musa» —polifacética en cuanto tal, es decir, en cuanto musa: de un músico de talla (Gustav Mahler), de un pintor de vanguardia (Oskar Kokoschka), de un arquitecto de renombre (Walter Gropius), antes de llegarle el turno a él, escritor de best seller, Franz Werfel—, mientras su marido, a la sazón Gropius, arquitecto y fundador del célebre taller de decoración denominado Bauhaus de Weimar, sirve en el frente de Francia. Como casi siempre sucede en semejantes ocasiones, el arquitecto fue «el último en saberlo». El hijo fruto de la relación, entonces «ilegítima» o adúltera, Franz/Alma, nacido en 1918, moriría a los diez meses, lo que no evitó que el matrimonio Alma/Gropius se deshiciera en 1920. 

				

				
					6 Tras la derrota de los ejércitos del generalísimo Gamelin, pretencioso epígono de Napoleón, en junio de 1940, los compromisarios de una Francia que en 1918, en Compiègne, localidad de la Picardía, habían obligado a firmar, en un vagón de ferrocarril, un armisticio deshonroso al ejército del káiser, se vieron obligados a subir a una réplica del mismo vagón para aceptar una capitulación prácticamente incondicional ante la máquina de guerra de la Wehrmacht. Un Hitler exultante y en el cénit de su poder asistió personalmente para inaugurar este segundo armisticio.

				

				
					7 «Un prólogo personal», en Franz Werfel, El canto a Bernadette, trad. de Gabriela Moner, Buenos Aires, 1944, pág. 7 y ss. El título en alemán es Das Lied von Bernadette (La canción de Bernadette).

				

				
					8 «No es una señora común. Su vestido blanco como la nieve dibuja claramente su esbelta cintura [...]. La indumentaria de la Señora solo podría compararse con la de una novia rica. Sobre todo por el manto de tul que cae suelto desde la cabeza a los tobillos». Así describe Werfel la «apariencia», quizás aparición, de la «Señora», la Virgen de Lourdes (pág. 51), en la obra.

				

				
					9 Hija de Walter Gropius y Alma Mahler —y, consiguientemente, hijastra de Franz Werfel—, fue adoptada por este con el cariño del padre biológico. La muerte prematura de la muchacha, contagiada de poliomielitis, supuso un duro golpe para la pareja Franz/Alma.

				

				
					10 A pesar de su denominación, esta parte «nueva» de Praga databa de la época de Carlos IV y entonces había supuesto la ampliación extra-muros de la ciudad en la margen derecha del Moldava. En la época de los «fundadores» —segunda mitad del siglo XIX— experimentó un aggiornamento de sus estructuras urbanas.

				

				
					11 Václav Klement y Václav Laurin fueron los diseñadores del coche de turismo que hoy en día lleva el nombre del patriarca de la industria armamentística —antaño— y del conocido automóvil checo.

				

				
					12 El sobrino nieto del emperador Francisco José, heredero del trono y futura víctima en Sarajevo, había escogido como residencia oficial el castillo de Konopiště, no lejos de Praga.

				

				
					13 La empresa de la familia, Werfel&Boehm, tenía delegaciones en Londres, Glasgow, París, Bruselas, Berlín y Praga.

				

				
					14 «Ordo Clericorum Regularium Pauperum Matris Dei Scholarum Piarum» es la denominación jurídica de la orden o congregación. El primer establecimiento de las escuelas pías en el reino de Bohemia tuvo lugar en Moravia, en Mikulov, exactamente en 1621. Moravia es una de las regiones, junto con Bohemia y Silesia, que forma parte de la llamada Corona de san Wenceslao.

				

				
					15 Ctibor Rybár, Jewish Prague. Notes on History and Culture, Praga, TVSPEKTRUM Praga, 1991.

				

				
					16 «In der zweiten Hälfte des 11. Jahrhunderts [...] gab es in Prag schon eine ansehliche deutsche Bevölkerung. Die Deutschen schlossen sich in dieser Zeit zu einer Gemeinschaft zusammen [...] und lebten nach den Rechten, welche ihnen das landesfürstliche Privileg verbürgt hatte... Deutsche wohnten ferner besonders in der Nähe des Kaufhofes (Teyn) und in der Umgebung» (Karl Pöpper, Aus der Geschichte der k.k. Landeshauptstadt Prag. Citado según Das alte Prag, Praga, Vitalis, 2007, pág. 22).

				

				
					17 La actual frontera checo-alemana fue durante siglos, a ambos lados de la línea divisoria, una zona de denso asentamiento alemán y austriaco, grupo que constituyó la población mayoritaria. 

				

				
					18 Kafka, en cierto momento de su búsqueda de identidad cultural, se va a aferrar a la tradición de expresión yiddish, y su amigo Brod será uno de los líderes del movimiento sionista.

				

				
					19 La inculturación alemana del judaísmo checo, establecido en la ciudad en la más alta Edad Media, databa de la época de la asimilación de la etnia judía en la «sociedad cristiana» que, sobre todo, promovió el «edicto de tolerancia» («Toleranzpatent») de José II. De hecho, la antigua judería de la capital, dividida en dos, cambió su nombre por el de Josefstadt (Josefov en checo), ciudad de José II, en consideración a las medidas liberadoras propiciadas por el monarca. Que en esa dinámica de asimilación los semitas de Bohemia optaran por la cultura entonces dominante resulta más que obvio. Ese proceso de asimilación se incrementó durante el reinado de Francisco José, que siempre se mostró favorable hacia el componente semita, dada la importancia económica, capitalista e industrial a la vez, que el judaísmo representaba. Al final del Imperio (1918), esa integración social había dado como resultado la ocupación por parte del elemento judío de las zonas más influyentes —la universidad, la vida cultural, la medicina— de la vida pública. Hermann Broch, Franz Kafka, Franz Werfel, Hugo Bettauer o Arthur Schnitzler eran retoños de pudientes familias judías asimiladas. La novela de este último Der Weg ins Freie (En busca de horizontes) representa de manera paradigmática la tensión que esta asimilación produjo dentro de la sociedad semita y austrohúngara. Una derivada de esta dinámica fue el profundo afianzamiento de dos tendencias contradictorias en el Imperio: el sionismo, que propugnaría la creación del Estado de Israel, y el antisemitismo, que alimentaría al perfecto anticristo Adolf Hitler, a la sazón estudiante de bellas artes en Viena.

				

				
					20 El término sería acuñado por el escritor judío checo-alemán Max Brod y se utiliza en paralelo al de die Prager Deutschen (alemanes de Praga) o Prager Kreis.

				

				
					21 Resulta difícil el uso del término para esa época, pues comporta una uniformidad que, en la época que tratamos, la Bohemia de la Monarquía Dual estaba lejos de poseer. La interacción entre lo cacanio, lo germánico, lo judío y lo estrictamente eslavo es un rasgo característico de ese geotopo cultural que bien podía expresarse con el término de «Austrobohemia».

				

				
					22 El local del mismo nombre, todavía existente en la «calle de los irlandeses» (Hybernská), es hoy, convertido en salón social de un sindicato, pálido reflejo de lo que fue en la época de Werfel y Kafka. Allí se reunía la intelectualidad praguense de lengua alemana, en concreto los pertenecientes a la llamada Prager Schule —Brod, Weltsch, Kafka—, quienes ocasionalmente leían más de un pasaje de las obras que iban escribiendo.

				

				
					23 Véase nota 9. 

				

				
					24 En el llamado debate sobre el Expresionismo. Véase al respecto Hans-Jürgen Schmitt (ed.), Die Expressionismusdebatte. Materialien zu einer marxistischen Realismuskonzeption, Fráncfort/Meno, 1973.

				

				
					25 «Die Übersetzung der vorliegenden Tragödie ist durch das Gefühl veranlasst worden, dass die menschliche Geschichte in ihren Kreislauf wiederum den Zustand passiert, aus dem heraus dieses Werk entstanden sein mag... unser Zeitalter gegenwärtig das Zeitalter des Euripides berühre».

				

				
					26 «Schon als achtjähriger Buben war es mir klar, daß der kein guter Mensch sein könne, der immerfort solche Rauchstöße durch die Nüstern der Nase blies. Alles an diesem Vater war: von oben herab! Und Rauch durch die Nüstern stoßen, das taten doch nur die Drachen, die es jetzt nicht mehr gab».

				

				
					27 «[...] schönes Gesicht [...], vor Fülle (nicht eigentlich Dicke) fast schnaufend».

				

				
					28 Las «masacres de armenios» —término que el gobierno turco está dispuesto a admitir— o «genocidio armenio» —término absolutamente rechazado por el mismo, si bien admitido por una treintena de países— tenía una larga historia: a pesar de ser cristianos, en ocasiones habían servido fielmente bajo estandarte de la Sublime Puerta, pero ya en 1895 el sultán Abdul Hamid II la había emprendido contra estos dhimmi o infieles tolerados. En 1915, el Imperio otomano había sitiado en el Musa Dagh («Monte de Moisés») a unos civiles armenios de una zona próxima a Cilicia y Antioquía, al sur de Anatolia, que se resistían a su deportación. De ahí a los campos de concentración y a las masacres masivas de armenios dispersos por todo el Imperio turco hubo un paso. Estas masacres estuvieron a la orden del día hasta 1923, fecha en la que ascendería Kemal Atatürk al gobierno de la República Turca. Varios centenares de miles, quizás dos millones —déjese la cuantificación a la investigación historiográfica— de armenios perecieron y otros tantos iniciaron una diáspora única en la historia del siglo XX.

				

				
					29 Citado según Eduard Goldstücker, «Ein unbekannter Brief von Franz Werfel», en: Austriaca. Beiträge zur österreichischen Literatur, Tubinga, Max Niemeyer, 1975, pág. 374.

				

				
					30 Günter Grass publicaría Die Plebejer proben den Aufstand (Los plebeyos ensayan la sublevación) para poner en la picota la actitud manifestada por B. Brecht ante la rebelión de los trabajadores alemanes, soliviantados por las medidas adoptadas por el Gobierno comunista para aumentar la producción, lo que conllevaba un mayor número de horas laborales sin retribución. Como se sabe, la rebelión cesó, de manera sangrienta, cuando entraron los tanques soviéticos en la capital alemana. 

				

				
					31 Es el nombre de la institución teatral que con fines de agitprop había concedido el Gobierno de la DDR a un Brecht retornado de su exilio —dorado— americano. Tenía su sede en el Theater am Schiffbauerdam, a pocos pasos de la Unter den Linden, donde antes de la guerra Brecht había estrenado la Ópera de los cuatro cuartos (Dreigroschenoper).

				

				
					32 «Mythologien, das wissen auch die nüchternsten Geschichtsschreiber, sind keine leere Phantasmen, sondern visionär geschaute und gedeutete Wirklichkeiten».

				

				
					33 En dicha colección se publicaría asimismo la selección de poemas de Werfel Gesänge aus den drei Reichen (Cantos de los tres reinos), así como Der Besuch aus dem Elysium (La visita del Eliseo), su primer poema dramático expresionista en un acto.

				

				
					34 La pieza teatral Jedermann (Cada cual), representada cada año en el Festival de Salzburgo desde su fundación en 1920, fue creada por Hugo von Hofmannsthal en esta tónica simbolista. 

				

				
					35 Topos clásico donde tiene lugar el acercamiento del maligno al «hombre santo» para tentar su virtud. Obviamente, en la base de ese topos está el episodio evangélico de la tentación de Cristo. 
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			ESTA EDICIÓN

			Entre la muy vasta y variada producción de Franz Werfel, para la presente edición nos hemos decantado por su obra dramática con el objeto de dar a conocer y poner en valor su faceta de dramaturgo, prácticamente desconocida en España, donde hasta la fecha no se ha traducido ninguna obra suya perteneciente a este género. Asimismo, los dos títulos escogidos pretenden poner de manifiesto dos importantes valencias del escritor austrocheco: la de autor simbolista-expresionista, con La tentación, y la de autor de corte realista, con la presentación del drama histórico Juárez y Maximiliano.

			Para la traducción de las obras propuestas hemos utilizado la edición de Adolf D. Klarmann, del volumen Gesammelte Werke: die Dramen vol. 2 (Fráncfort del Meno, Fischer Verlag, 1959). A la hora de abordar la traducción de ambos textos, la estrategia adoptada presenta por fuerza algunas diferencias, teniendo en cuenta que estos se enmarcan en movimientos literarios muy alejados formalmente.

			Por su particular relación con el arte teatral, la escritura dramática presenta una serie de características propias que la distinguen del resto de géneros y que no se pueden ni se deben obviar cuando esta ha de ser trasvasada a otra lengua. Al abordar la traducción de cualquier texto dramático, hemos de considerar en un primer momento la distinción básica derivada de sus dos posibles receptores, a saber, lector y espectador. De estos dos posibles destinatarios resulta la clasificación en traducción de lectura y traducción escénica, que pueden asimismo condicionar parcialmente la estrategia y/o las técnicas traductoras. Frente a la traducción de lectura, la cual permite una mayor elaboración lingüística, en la traducción escénica resulta fundamental reproducir la naturalidad y espontaneidad propias, en principio, del discurso hablado. Nuestro Juárez y Maximiliano se encuentra en un punto de encuentro intermedio, de manera que la representación escénica implícita en el texto original esté igualmente incluida de forma natural en el texto terminal. Más allá de su potencial de dramatización, hemos procurado reflejar asimismo el potencial significativo y funcional del texto alemán de Werfel, siempre intentando guardar la mayor fidelidad posible al sentido y a la forma del original. Por lo que al drama poético —o poema dramático— La tentación se refiere, dado que se trata de una composición concebida preferentemente para la lectura, nos hemos permitido una mayor elaboración discursiva, siguiendo los mismos criterios de fidelidad antes mencionados.

			Entre las dificultades encontradas a la hora de acometer la labor de traducción de las piezas, cabría señalar las diferencias de registro propias de cada personaje y, asimismo, de cada contexto, presentes en Juárez y Maximiliano. Ante el hiato diacrónico de ambas piezas, hemos procurado mantener el registro alto en el que se expresan los personajes a través de un lenguaje más natural y ágil, acercando, de esta manera, el texto al lector español. Sí hemos mantenido las voces francesas que el original presenta, propias del lenguaje de la corte del siglo XIX, que utilizamos igualmente para caracterizar a los personajes. Establecemos el mencionado convenio entre la dualidad «representación-lectura» por si pudiera servir nuestra traducción de base para la puesta en escena de estas obras de Franz Werfel. 
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			DESIERTO

			EL POETA. Representaban Aida ante las pirámides. Yo lanzaba gritos de júbilo al contemplar aquella soberbia entrada frente a los «célebres» siglos41.

			Y la iluminación, las fanfarrias, esa música que traslada en melodías lujuriosamente inmortales todos los destinos teatrales que uno ha interiorizado. Aquella tarde fui muy dichoso. Nada como un acto de adoración, como una eterna reverencia ante ti, miss Olivia. ¿Por qué me hiciste eso? Yo reía feliz y en mi interior se agitaba un mundo de tribunas y automóviles, de felahs42 y ladies inglesas, de esfinges y barrigas de figurantes, camellos y café vienés.

			¿Por qué tuviste que decir que me parecía a aquel barítono moreno de piernas arqueadas? ¿Acaso no conoces mi vanidad? ¿Tienes que despedazarme día a día? La primera vez que nos vimos en Lucerna, en el encuentro que tuvimos en el hotel nacional, yo, temblando como jamás lo ha hecho un emperador ante un golpe de Estado, te pregunté si querías bailar un two step43. Y tú me dijiste: «¡Pero qué dices, hombre! Insignificante Schlehmil44. Déjate llevar por este entorno».

			Solo tú eres romo y tiemblas ante cada amago de vida, que consideras lo externo y que, cuando estás seguro, te deja tan raramente impasible. Cualquier camarero puede subyugarte; cualquier prostituta es capaz de ponerte en ridículo. 

			A propósito, flagela un poco más tu corazón. En una bodega de Múnich, ¿no ha sido un señor de Magdeburgo, un estadístico de las precipitaciones anuales, un profeta meteorológico, un tipo «pura cerveza», quien ha arrancado de tu lado a la dulce Erica, a la que tratabas como a un ser legendario?

			¿Cómo ha podido suceder? Dios mío, para mi vergüenza, debo confesar que yo era mejor partido. ¿Cómo? ¿Cuál fue su heroísmo? Él pidió la canción «El zepelín llega a Berlín», marcó el compás con el golpe de sus puños, sus ojos fulguraban a través de sus impertinentes, era un incandescente busto de jovial benevolencia que se deshacía en confidencialidades... y eso era todo.

			Esa es la cara del ganador.

			Y a ti, miss Olivia. ¿Cómo debo llamarte?

			Tú, elemento, tú, crepúsculo, lozanía sin vida, lluvia en la sala.

			¡Y yo, yo era quien debería estar celoso!

			Sí, si al menos tuviera la fuerza humana para ello.

			Pero, en el fondo, respeto a los demás.

			Son grandes señores, en sí mismos llenos de calma, mesura y equilibrio. Tienen la vida que quieren. El hoy y el mañana es para ellos una meta. Todo lo demás, una desgracia. Y tú, miss Olivia, ¿qué eres tú para ellos? Algo que se puede conseguir y poseer.

			¿Acaso te entiende alguno de ellos?

			«Calma», me interrumpo a mí mismo, «¿quieres ser algo más que una victoria y una posesión? Calculas demasiado bien. Todo lo que haces son cálculos». Y en este momento vuelvo a sentir hasta la médula qué ajeno y repugnante debo resultarte yo, escarnio del destino.

			Sin embargo, solo yo puedo sentirte, solo yo siento tu alma, solo yo percibo tu presencia metafísica en el mundo.

			¿Por qué me siento tan cansado y triste cuando entras en el vestíbulo del hotel y, dando palmas, anuncias: «Chicos, qué estupendo el estar toda la mañana en el velero dejándonos llevar»?   

			¿Y por qué ahora tengo que pensar en un concretísimo profesor tísico y lívido de los Montes Metálicos45, saliendo de su reducida y endeble casita y sacando una lechuga de su escaso huertecillo? ¿Por qué me viene a la mente la imagen del rey azteca Moctezuma? ¿Por qué lo veo de pie, con el entusiasmo sobrenatural del mártir, revestido de oro y rubio como un angelote en la escalinata de su palacio en llamas? Al imaginarte con tu traje de baile, ¿por qué tengo por un solo instante la rápida y poderosa sensación de excursiones alpinas, de sed, el ansia de cascadas y de miembros vibrantes? Dios mío, Dios mío, ¿soy yo el medio que, sin tú saberlo, te une con el mundo? ¿Soy esa materia consciente y conductora entre tú y el infinito? 

			Sí, en efecto, eso es. Los otros, ¿son hombres?

			Lo que quieren les pertenece. Se miden entre ellos en términos de voluntad y éxito.

			Mi anhelo es huir; mi esfuerzo es un esfuerzo de camino.

			¡Oh, yo, Midas! Todo cuanto toco se vuelve inaccesible, lejano y sagrado, y me deja solo.

			¿Por qué me tuvo que ser concedido a mí este terrible regalo de la poesía?

			Vivan los espíritus penetrantes e irresistibles, vivan los corazones más abarcadores, más eficaces y ampulosos.

			¿Por qué a mí un destino que no soy capaz de soportar?

			No puedo renunciar a esos placeres terrenales en los que cada día fracaso. 

			Necesito esa atmósfera de mundo que me avergüenza eternamente. 

			Necesito los hipódromos, los casinos en la playa, la jerga cosmopolita que domino. Necesito las terrazas resplandecientes en las que me muestro despreciable.

			¿Por qué? ¿Por qué este demonio que siempre me humilla?

			¡Oh, odiada y amada humanidad!

			Tú, adorado, actuación bien calculada en sus fundamentos. Tú, limitación rechazada y ansiada.  

			SATÁN. ¿Por qué te lamentas? Quiero ayudarte.

			EL POETA. ¡Oh, Satán!

			Me postro a tus pies.

			Aplastado, consumido por las cosas, desdeñado por las horas, no hay en este mundo ningún otro ser más que yo. Me tambaleo de forma sublime entre las naturalezas constantes. Cada objeto me grita: «Observa mi firmeza. ¡Intenta ser firme también tú, imítame! Me importan un bledo las miserias y el esplendor de tu alma. No llegarás lejos con ellas. Pero la vida es plausible y habría que conseguir algo. Lo que me corresponde será mío. ¿Oyes? Me siento bien conmigo mismo; tan solo debo levantar la mano para conseguir lo que quiero. Pero se necesita de una cosa, padrecito: ¡firmeza, un carácter!».

			Esto es lo que se susurra en torno a mí.

			Y solo hay desesperación en mi interior. 

			Cobarde, incapaz de soportar un destino. ¡Tú, inmoral! Reconoces el bien, te indigna la bajeza, a menudo sientes el íntimo deseo de arrasar con el mundo podrido y, sin embargo, no eres capaz de crear en tu interior orden ni ley. Satán, Satán, ¿de qué me sirve la fuerza para ver lo eterno en lo banal? ¿De qué me sirve el placer de sentir deleite en la destrucción?

			¡Jamás he pronunciado un «sí» rotundo! ¡Jamás he sido un ser humano!

			Mi deseo me hace ridículo: ¡Satán, dame carácter!

			SATÁN. Mira ahí lo que deseo darte, mortal.

			EL POETA. Lo que veo son los reinos de este mundo.

			SATÁN. Existen otras muchas cosas más aparte de los reinos de este mundo que serán tuyas.

			Quiero proporcionarte dones de incalculable valor. Quiero que la camisa de tu frac nunca pierda su color y la elegancia de tu esmoquin nunca se empañe. Atiende bien: se trata de cualidades que no solo incorporaré a tu aspecto externo, no; meteré en tu ánimo misteriosas fuerzas ocultas. Alrededor de tu boca, una sonrisa que te haga terrible. Que la quintaesencia de la diplomacia refleje el brillo de la tersa piel de tu frente. Tendrás la frialdad de convertir a los hombres en juguetes. El tiempo será tu esclavo. ¿No sientes ya tus ineludibles pasos en los salones de juego? ¿Puedes sentir la embriaguez de las disparatadas maquinaciones financieras? ¿Presientes tu nuevo mundo? ¿En las salas del Consejo de Administración, en el despacho de dirección de enormes empresas operísticas?

			Y, por encima de todo, la seguridad del poder. Tu camino continúa. «Trono» no es solo una palabra. Las dinastías son marionetas. ¡Sé señor de la acción estatal y principal! ¿No sientes ya, en el éxtasis de la superioridad del cazador, los andenes empavesados y el redoble de tambores de la compañía de honor?

			EL POETA. Debes de considerarme una persona muy simple, Satán, para aparecer ante mí con lo contrario. ¿Acaso puede ese dominio pueril de instituciones pueriles llenar mi pecho mimado por lo infinito? Quizás, en ocasiones, mi corazón despedazado tienda a una autocracia interior, pero tu aburguesamiento, la cortante comisura de tus labios, tus triunfos de potentado, los desprecio.

			SATÁN. Piénsalo bien antes de rechazar esta mi primera propuesta. ¿A qué aspiráis los humanos sino a la impasibilidad? Una vida sin sufrimientos es lo que te ofrezco.

			EL POETA. El sufrimiento, es precisamente el sufrimiento lo que busco. ¡Ay, Satán, Satán, espíritu eterno, no te pongas en evidencia! Acaso mis confusos lamentos te han confundido y pretendes que acepte esa fórmula. Tu forma de ver las cosas es buena para maestros poco hábiles, para cáusticos jueces de distrito y desengañados tenientes, no para mí.

			SATÁN. ¡Te olvidas de algo, eterno indeseado! A partir de ahora serías el ser más amado sobre la faz de la tierra.

			EL POETA. ¿Piensas acaso, ridículo ser, que daría un solo céntimo porque miss Olivia me amara?

			... Infórmate sobre este asunto en mi poema dramático «La visita del Eliseo46».

			Al fin y al cabo, ¿qué son las propiedades, la complacencia en los placeres sensuales, frente al placer metafísico de la contemplación renunciante de la amada paseando ensimismada bajo su sombrilla?

			SATÁN. Desprecias mi propuesta porque no contempla lo más importante para ti: la poesía.

			¡Aquí va mi segunda proposición!

			Te ofrezco una biografía fascinante, una vida llena de dulces y emocionantes aventuras. Quiero mezclar en tu destino a criaturas seductoramente enigmáticas. Actrices. Entonces serás hermoso y te adorarás a ti mismo con las mujeres. Al impulso de tus gestos se arrimarán con cariño las tardes y las noches que te han sido regaladas, los brazos que te sostienen y las palabras que se desprenden de tus labios. Tu triste y apasionado genio construirá tales versos que monarcas de rostro afilado y nodrizas llorarán en sus abigarradas y oscuras habitaciones. Tuyos serán los triunfos, ante los que reyes y tenores palidecerán. Cuando, tras la apoteosis de tu estreno, subas al proscenio, te sorprenderá como un ataque de caballería el aplauso proveniente de la parte posterior del anfiteatro. Harían cola ante ti los redactores de editoriales. Pero también los más importantes genios, graves y serenos, se inclinarán ante tu magia. Obligarás a presidentes de gobierno, a través del poder infernal de tu palabra, a transformaciones paradójicas; bastarán cien páginas tuyas y la locura será acontecimiento. El vuelo iluminado por el sol de una retórica bandada de pájaros y la era del cinismo golpean contra tu pecho, y la bondad explosiva se hace moda. Que sea el gesto salvaje y brillante frente a tu furioso, como un vals de salón frente a una fuga de Bach; tenga la coronación de las Olímpicas de Píndaro menos fuerza mítica que tus decuplicados premios Nobel; que Byron sea el peregrinaje en la tierra de un miserable farsante frente a tu conmovedor y sublime alejamiento por el horizonte, y si fueron veintiuno los disparos de cañón que tronaron de las ruinosas troneras balcánicas de Mesolongi47, las flotas de las naciones rendirán de norte a sur las salvas fúnebres cuando mueras. De esta manera te daré la gloria en la vida.

			Y, a continuación, lo más elevado que puedo concederte: la inmortalidad.

			EL POETA. ¡Fama! ¡Fama! Tal era la visión que yo tenía antaño en mi pupitre.

			¿Quién me devolverá la ambición por lo no impreso? Fama, qué día aquel en el que aspiré, cuando yo absorbí hasta el final el sabor de la última gota.

			Aún recuerdo cuando, temblando de presentimiento, acompañé a casa a mi amigo en mi época de bachillerato. A aquella polvorienta casa de color amarillo que olía a cuero. Todavía recuerdo cómo se movía al subir las escaleras.

			Una espera decisiva en el pasillo. A pesar de que solo quería coger un pañuelo. Pero ahí vuelve él, jadeando, saltando de tres en tres las escaleras, y portando en la mano el pequeño suplemento de color rosa de un periódico de la capital. Y la reflexión desaparece, los ojos se hacen impotentes y el corazón pierde su continencia, un intenso malestar se inserta en todos los nervios. Dios mío, allí estaba, bien colocado en la primera página, en toda su realidad, inamovible, y, sin embargo, sin capacidad para ser reconocido, el pequeño y rígido poema que a lo largo de las semanas, hasta tres veces en cada comida, durante el aburrido camino al colegio, incluso en cada una de las tres visitas diarias al baño, se repetía mecánicamente en mi sueño.

			Viví el día de un ser apenas terrenal. El sonido de mis pasos adquirió un tono distinto, más profundo. Caminaba por las calles más radiante e indemne, con menos miedos, y desplazaba con mi cuerpo —que me parecía estar envuelto con atavíos de la Antigüedad— y con mi cabeza —que yo sentía cubierta con rizos de mármol— viento y conversaciones, maldiciones y ruido de coches. Permanecía de pie frente a los grandes almacenes, las hileras de coches y las cafeterías, y me sorprendió averiguar qué profundamente había impactado en el mundo mi obra impresa; tenía la sensación de que había algo que precedía a todas las cosas, todo parecía estar señalándome con un respetuoso «ajá» de soslayo. Y este conocimiento de las cosas me convirtió en un auténtico insolente. Le dije a un policía: «Oiga, usted, ¿dónde está la Castulusplatz?», y le pedí fuego con desabrimiento a un teniente general. 

			Sí, entonces experimenté la fama. Mi fama llenaba todos los ojos y todas las bocas. Abría los periódicos enérgicamente y con seguridad, y cuando no encontraba mi nombre en ellos era sin lugar a dudas porque, al igual que el oído acostumbrado no oye el sonido del mar ni del aire, también se había pasado por alto mi gran existencia como algo natural que todo lo impregnaba.

			¡Lástima que el placer terrenal solo pueda ser disfrutado una vez!

			¿En qué se ha convertido hoy aquella miserable fama? ¿En los chismorreos de tres cafés y en la política ridícula de trece literatos mal aconsejados?

			¿Y qué sería una gran fama? Chismorreos más subjetivos, menos malintencionados, pero más simples de una sociedad sólida.

			¿Inmortalidad? El argumento en contra es bien sencillo.

			Seguro, seguro. A menudo me veo en un sueño. Huyendo durante años de la cercanía de una mujer. Ella reía, sin atenderme, al juego del diábolo de unos niños. Y voy calle abajo sobre un caballo embridado y festivamente engalanado. Y ambas filas de gente a un lado y a otro de la calle arrojan sus sombreros al aire, todos entusiasmados, y desde las ventanas abiertas me lanzan flores despacio. Y ahí está también la bella. Detengo mi caballo, y mis labios, ya casi pétreos, pronuncian unas palabras que van cayendo despacio al suelo como las flores a mi alrededor. En ese momento, la mujer me mira a los ojos y acaricia mi caballo, y celebra con frenesí que yo continúe cabalgando, mientras el pueblo nos rodea con panderetas y platillos. 

			Pero solo se trata de un sueño, como el muchacho que sueña con salvar a su amada de la casa en llamas.

			Fama, inmortalidad. No, no, no. Me tapo los oídos, Satán.

			Satán, Satán, ¿eres curandero? ¿Llevas en tu saco ígneo frascos medicinales? Para olvidarme de mí o para expandirme, Dios nos dio hachís y opio.

			Satán, Satán, ¿trabajas como peluquero de una compañía teatral? ¿Llevas en tu saco ígneo pelucas y pinturas? ¿Quieres pintar en mi interior y en mi exterior la gallarda y desdeñosa máscara de un hombre leal y dibujar al carbón sobre mis labios una lejana y brutal sonrisa con un par de infernales trazos, o quieres peinar con mano experta mi rizada cabeza melancólicamente arrebatadora para que tenga validez universal? 

			Pero no, no quiero una metamorfosis.

			Quiero conocer mi verdad. Tener arriba mi luz más íntima.

			Al implorar carácter, no pedí más que la fuerza para atravesar la selva del yo hacia una dirección reconocida y que coincidiera con las claves del pensamiento firme y los relámpagos del sentir ubicuo. 

			SATÁN. ¡Te honra, humano, que rehúses aceptar la nueva vida que te ofrezco! Naturalezas que considerarías más fuertes se habrían dejado convencer con argumentos mucho más débiles. Debes saber que cuanto más incapaz, penosa y gris sea tu vida, tanto más fuerte será tu alma. Que se burlen, esteta. A ti, confuso y honrado, el diablo te ha apresado sin necesidad de astucias. 

			¡Conoce lo que guardo para los mejores temperamentos y elige!

			No te ofrezco una nueva vida, pero sí un nuevo destino, a saber, insaciable criatura, el más doloroso de todos los destinos y también el más glorioso: ¡la lucha!

			EL POETA. ¡La lucha! Disculpa, Satán, si me pongo escéptico, escéptico de mí mismo. Es algo en mí que no admite polémica. Algo que opone a un mal terrenal un peso irónicamente trascendental; un consuelo barato, quizás, en el ordenamiento eterno.

			SATÁN. He observado tu corazón mientras leías algunas notas en la sala de audiencias. Subestimas tu vehemencia. Es probable que, hasta el momento, te hayas sentido saciado demasiado a menudo. El mal terrenal se manifestó ante ti a la misma distancia que el ordenamiento eterno. Pero yo quiero acercártelo, quiero disponerlo en torno a ti. 

			No tendrás que soportar más la vida; ese será mi regalo. Emparentarás con mi estirpe. Tu dolor será dolor de Lucifer. ¡Calla! No te quitarás la vida. Eres poeta. Bramarás.

			No volveré a sorprenderte en esos conocidos monólogos cuando, quizás como asistenta, te traiga el café por las mañanas.

			«Bien, pues me levanto y me siento lleno de un verso para cuya expresión necesitaré dos días. ¿Por qué me sobrecogen este terror y esta despreciable pregunta? ¿A qué todo esto? Este sentirse bien y este hablar bien, ¿son realmente una recompensa a toda esta miseria? ¿Por qué estoy condenado a lanzar mi vida a una mentira que solo puede mantenerse en mí gracias a que los otros, el público, la reciben como algo aparentemente correcto? Si este diputado no hubiera dictaminado ayer: “Vaya el poeta con los príncipes” —cuán vacía es esta palabra en el corazón del diputado—, ¡quizás ayer no habría creído tan profundamente en el valor y la importancia de la poesía!»

			«Qué canalla soy en el fondo. Me alegro al contemplar lo bueno y lo malo que me sucede para precipitarme sobre ellos en mi interior. Quizás lo único plausible sería “el suicidio a través del arte”. “Darse por vencido”. Darse por vencido, pero seguir creando, ¿o qué si no? Ser una persona de influencia. Un gigante impenetrable de la propia idea. En la pira de las frases arden las ideas mezquinas, los actos, sistemas y hombres indolentes, el arte como revolución. ¡Contra los tiranos48!».

			¿Lo ves, poeta? Quiero darte un destino por el que te convertirás en ese creador que se aproxima a marchas forzadas. Quiero colmarte de náusea y compasión, para que pases por parlamentos, congresos y asambleas mundiales como un simún. Quiero arrebatarte, a través de las locuras que te suceden, hasta el valor inaudito, hasta las acciones inauditas. ¡Sentirás el placer! Uno frente a millones. Y morirás la muerte de todas las muertes. En el triunfo, en la victoria, durante un atentado con bombas o con la bala de un enemigo impotente tras el seísmo de uno de tus discursos.

			EL POETA. ¡Para, para! Todo lo que prometes es embriaguez. Tampoco quiero tu lucha. No quiero olvidarme. Ya mencioné antes el hachís y el opio. No sacrifico mis dudas por la diligencia. Tampoco un despertar con los versos de un sueño aún en el oído por un intrigante pathos. Quien se entrega a la nulidad se hace también nulo. Quien en las pequeñas miserias siente el sufrimiento de la eternidad canta, pero no lucha. No, no, tu lucha contra dinastías, parlamentos, necedad y crimen no es mi lucha. Si se acumularan sobre mí hambre e infelicidad, te equivocarías al pensar que me convertiría en un partidario de la retórica, en un anarquista dialéctico.

			Este corazón sabe demasiado, ha experimentado en exceso el desconsuelo, la soledad, la soledad de cada brizna de hierba y de cada lamparita; ha llorado demasiado ardientemente sobre bancos abandonados al atardecer en el parque, como para sobrestimar el sinsentido del ejército y de la legislación. Satán, no estás a mi altura. No imaginas la ternura, la humildad que hay en mí. No necesito la embriaguez de lo extraordinario. A mí me embriagan las verdes praderas, las abejas; y la bondadosa mirada cósmica de una desdentada y ordinaria bruja a un crucifijo o a las nubes me reconcilia con las terribles calumnias de su boca.

			Ja, puedo sentir cómo las penas empequeñecen cuando la vida se apodera de mi pecho.

			SATÁN. Antes de repudiarme, antes de escapar, escúchame aún. No rechaces la mano de Lucifer, del ángel caído a la tierra, de quien Dios tomó lo que ahora brota de tus ojos.

			Los hombres, escucha, son tu ruina. No hablas su idioma, te expulsarán. ¡Tuya sea la soledad! Lleva tu amor a la naturaleza salvaje. Quiero hechizar el mundo a tu alrededor. Los ríos, las alondras, los volcanes y las bestias sean portadores de tu voz, recipientes de tu dolor. Que los siete colores dancen felices en torno a ti. Tu cuerpo se armoniza. ¡Tú, vigoroso reflejo de Dios, Orfeo, dulce y dichosa imagen, recuerdo de mí mismo antes de caer en pecado! Yo te quise destruir al desterrarte hasta tres veces entre los humanos. Destruir mi recuerdo. Ahora, sin embargo, me doblega la nostalgia, la nostalgia de la antigua pureza. No me abandones, sonido del cosmos, ¡no me abandones!

			EL POETA. ¡Satán, Satán, tú también hermano mío!

			Ahora sé que debo estar entre los hombres. Todas mis dudas, mis propias recriminaciones se van reduciendo ahora, al ver salir súbitamente un sol inmenso, y me doy cuenta de que todo aquello que consideraba un defecto es el destino, mi único destino, y que este no puede asimilarse a ninguna otra criatura. No volveré a clamar al cielo por el caos anímico, la inconstancia y la inmoralidad. Las leyes del hombre, también sus leyes morales, no son las mías, pues estoy en relación con poderes muy distintos y elevados. 

			Nunca más volveré a llorar, pues no hay en mí nada humano más allá del hambre, la sed, el sueño y el placer. Y, sin embargo, ahora que reconozco mi destino sobrehumano, algo me empuja con indescriptible fuerza a los hombres.

			(En la penumbra, SATÁN se levanta y desaparece. EL ARCÁNGEL, con su espada de fuego, aparece ígneo en toda la extensión del cielo.)

			EL ARCÁNGEL. Ahora que el infeliz hermano ha desaparecido, mira estos ojos, humano.

			EL POETA. ¿Qué placer me invade?

			Sobre mi alma se precipitan avalanchas y ríos dorados. ¡Mi patria, mi patria! Sobre estos benditos campos de tu resplandeciente traje, ¿se encuentra el hogar que, tras el dolor, solemos sentir confusamente y por el que lloramos? 

			Ya no quiero irme.

			Déjame morir. En ti, déjame penetrar en ti. ¿Eres tú aquello a lo que yo llamaba infancia, inconsciencia? ¿Eres lo que quiero llamar bahía de los sollozos, muerte? No volver nunca más, no volver jamás a la vida, donde horribles quimeras, trabajo, ambición e indolencia se mofan del llanto del alma. Sea la cama de madera de roble para el invierno, en la que quiero hacerme pequeño; sea el evanescente firmamento de la primavera, en el que el revoloteo de las mil primeras golondrinas nos serena; sea el rostro de la amada en el cual voy a dormir; sea la voz pasada de la madre durante un paseo en landó con sus hijos.

			EL ARCÁNGEL. ¡No morirás! Hoy vuelves a nacer, hijo. ¿Qué ves?

			EL POETA. Estoy en la iglesia de un pueblo.

			Sobre toscos bancos, toscas figuras con rasgos duros e irreconciliables. El párroco dice la misa. No escucho el órgano. Los pasos cortos de los monaguillos, sus reverencias y el sonido de sus campanillas me resultan tan repugnantes como los falsos giros llenos de unción de los clérigos, sus castrados dominus vobiscum y per saecula saeculorum49.

			Un coro elevado, vacío y monótono me pone de mal humor. Allí, de repente, desde el portal principal hasta el altar se mueve una extraña y colorida procesión de banderas agitadas al aire. Delante de ellos, música, diez hombres con enormes instrumentos curvados de color oro; a continuación, dando pequeños pasos, los bomberos; después, una asociación de veteranos, y, en último lugar, vestidos de blanco, los pequeños confirmandos. Muchachas con largos brazos caídos y con cortos guantes de hilo, y todo tipo de flores en su pecho conmovedoramente plano; los muchachos, que llevan pantalones hasta media pierna y una raya del pelo peculiar, y cuyas manos, muy bastas y estropeadas por sus audaces juegos, cuelgan, demasiado grandes y demasiado tranquilas, de sus redondas mangas. Madres que se abren paso entre la multitud dando indicaciones y marcando directrices con la mirada al grupo.

			En ese momento comienza la música. Cornetas y clarinetes empiezan a tocar a destiempo y se esfuerzan por encontrarse, mientras el bombardón y la flauta siguen su camino arriba y abajo, cada uno por su cuenta e imperturbables.

			Pero ahora, ahora sí es música lo que suena. Dulce, como un respirar tranquilo, como el viento, el uno en el otro, tema y bajo. ¿Es una parte de La creación de Haydn? ¿Es Pergolesi o una simple coral rural? De repente aparece lo único que a todas, todas las criaturas unifica: la música. Lo más incomprensible y seguro de este mundo. Así como el ruido nos rodea, el lento compás de cuatro por cuatro se alza y todas las almas escuchan instintivamente el compás de su propio camino y experimentan la gran fraternidad de los seres, sienten cómo su camino es el camino de los planetas, la danza de los soles, el breve curso de una comadreja.

			La tranquila melodía que avanza está ahí, y un sublime sentimiento de compasión por todos los seres se apodera de mí.

			Ahí estáis sentados vosotros, con vuestros rostros toscos y perdidos. Allí estás tú, usurero, con tu ojo de cristal; y tú allí, mujer, hinchado tu cuerpo de tantos partos. Aquel está pensando en un negocio con caballos; este, en el seguro de su casa. Aquella mujer enjuta sueña que su marido es concejal y esta, la de los pechos turgentes, en la brutalidad de su amante. 

			¿Os conocéis entre vosotros, humanos?

			¡Pobres de vosotros, inocentes astutos!

			Y tú, arrogante profesor de Universidad, aplicado monista, ¿qué sabes de ti y del mundo? ¡Pobre de ti, inocente astuto!

			¡Solo yo os entiendo!

			Solo yo puedo eliminar una mueca de vuestro rostro y tengo en la mano un pedazo de vuestra temblorosa alma. Sois agentes, colaboradores de este gran ballet... Yo soy el lejano y doloroso outsider. 

			EL ARCÁNGEL. Ahora te has reconocido. Ahora sabes perfectamente que tu reino en este mundo no es de este mundo. Hoy, poeta, es el día de tu nacimiento. Y en este mundo, ser el enviado, el mediador, el repudiado, es tu destino. No hay leyes ni moral que te sean válidas, pues eres de los nuestros, uno de los espíritus eternos.

			EL POETA. ¿Qué clase de orgullo es este que se apodera de mí y que desconozco? ¿Qué fuerza es esta que arruga mi frente?

			El mundo me necesita.

			Sí, oigo todas vuestras voces.

			El soldado rubio que ha sido molido a palos me llama, un conejito que acababan de matar unos alegres cazadores y que llevaban a la posada espera que yo sienta cómo se va petrificando su pequeño cuerpo con infantil y femenina elegancia. El gran puro de un corredor de bolsa me mira de forma extraña, y solo yo puedo experimentar que pronto dejará de existir, ni siquiera permanecerá en forma de humo. Una mujer bajita y enérgica dice: «Sí, cuando mi difunto hermano murió, me quedé totalmente sola». Y mi alma la abraza y todo lo sabe: cómo limpia el polvo en casas ajenas por la mañana, las comidas en la cocina —mucha canela y azúcar—, el señor de la casa en zapatillas, sus grandes y peludas manos rojizas buscando a tientas sus pechos firmes y redondos.

			También tu enojo me habla hoy, muchacha, que vistes de forma tan poco favorecedora en la tertulia; y absorbo tu valor, ministro, absorbo tu valor cuando tranquilamente contienes el remolino de los tinteros y las reglas.

			Bronislawa, chica del bar, bailas con un idiota enjuto.

			Y yo muero de dolor y de júbilo, pues pronto será redimido tu tierno y maravilloso cuerpo. Ya no existes. Caes con el vals de la banda femenina, con el olor a vino, con la pausada amabilidad del camarero. Tu plateado esqueleto aferra un féretro. Pero tu parpadeo inmortal, el duro paso de baile de tus pies, tu tono trémolo de contralto, la entrega a ti misma a través del hombre, tu insensata forma de hablar; esto, todo esto se cierne desapareciendo y está en todas partes, y yo, dichoso, lo encuentro cuando la luna se alza y las muchachas sacan sus cubos del pozo. 

			Ángel, ángel mío, en este momento siento que soy de tu especie. Estoy admirado de mí mismo. Soy grande.

			EL ARCÁNGEL. Tal como lo percibes, ya eres grande. Pero, hijo y hermano mío, dime, ¿qué voces escuchas?

			EL POETA. Voces de la blasfemia y de la insensatez. Quiero sentarme sobre un banco de piedra y reír celestialmente. No, ya no creo que mi paso por el mundo sea inútil e infructuoso.

			Que se limiten a gritar y a encogerse de hombros: cobardes, animales huidizos.

			Yo los acompaño y los guío.

			Toda la verde tierra yace allí y calla.

			Se la regalaré a ellos, que se enriquecerán con mi pobreza. 

			Pues, mira, yo soy la proclamación.

			
				
					41 Referencia a la arenga pronunciada por Napoleón antes de la Batalla de las Pirámides: «Desde lo alto de esas pirámides, cuarenta siglos os contemplan». La Batalla de las Pirámides tuvo lugar en Egipto entre el ejército napoleónico y las fuerzas locales mamelucas el 21 de julio de 1798.

				

				
					42 Habitantes de las aldeas y los arrabales de las grandes ciudades en Egipto y representantes de la clase campesina en dicho país. 

				

				
					43 Baile en pareja de mediados del siglo XIX, similar a la polca. 

				

				
					44 Peter Schlehmil, el personaje sin sombra del Romanticismo alemán.

				

				
					45 Zona de la actual República Checa que entonces formaba parte de la región de los Sudetes.

				

				
					46 «Der Besuch aus dem Elysium», primer poema dramático de Franz Werfel, publicado en 1911. Igualmente consta de un acto y pertenece al género expresionista.

				

				
					47 Símbolo del entusiasmo romántico por la libertad. 

				

				
					48 Expresión recogida en la literatura alemana del Romanticismo para alentar la revolución social y política. 

				

				
					49 «El Señor esté con vosotros» y «Por los siglos de los siglos».

				

			

		

	
		
			JUÁREZ Y MAXIMILIANO 
Historia dramática en tres fases y trece cuadros
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			PERSONAJES

			MAXIMILIANO, archiduque de Austria, ahora emperador de México

			CARLOTA

			AGUSTÍN ITURBIDE, de tres años de edad

			MONSEÑOR PELAGIO LABASTIDA, arzobispo de México y Puebla

			DON TEODOSIO LARES y DON LACUNZA, ministros imperiales del partido conservador

			LICENCIADO DON SILICEO, del partido liberal moderado

			MIGUEL MIRAMÓN, TOMÁS MEJÍA, LEONARDO MÁRQUEZ y RAMÓN MÉNDEZ, generales mexicanos al servicio de la monarquía

			CORONEL MIGUEL LÓPEZ

			DON LUIS JOSÉ BLASIO, secretario privado del emperador

			Dr. SAMUEL BASCH, médico de cámara del emperador

			STEFAN HERZFELD, consejero de Estado y amigo de infancia del emperador

			PRINCESA AGNES SALM-SALM 

			PROF. Dr. BILIMEK, director del Museo Estatal de México

			CANÓNIGO SORIA

			GRILL, ayuda de cámara

			CABO WIMBERGER, del Ejército Imperial

			YATIPÁN y POLIFEMO, soldados del Ejército Imperial

			FRANÇOIS ACHILLE BAZAINE, mariscal de Francia y jefe del ejército expedicionario francés en México

			EDUARDO PIERRON, capitán de Zuavos y oficial del Estado Mayor

			PORFIRIO DÍAZ, MARIANO ESCOBEDO y RIVA PALACIO, generales del gobierno constitucional republicano presidido por don Benito Juárez

			CORONEL RINCÓN GALLARDO

			LICENCIADO ELIZEA, secretario del presidente Juárez

			CLARK, corresponsal de guerra del New York Herald

			Un concejal de la ciudad de Chihuahua 
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			Primera fase
 
			CUADRO PRIMERO
 
				SEDE DEL GOBIERNO DEL CIUDADANO PRESIDENTE DON BENITO JUÁREZ EN CHIHUAHUA, EN EL NORTE DE MÉXICO

			Una oficina pública desnuda y bastante ruinosa, de la época de dominio español. Al fondo, ventanas con arcos, altas y profundas, las grietas de cuyos cristales están tapadas con papel. Las paredes están cubiertas de carteles, manifiestos y decretos, que invariablemente concluyen con el llamamiento estampado en mayúsculas: «¡VIVA LA REPÚBLICA CONSTITUCIONAL!». A la izquierda, una puerta revestida de colchones mal clavados; a la derecha, otra grande de salida. Junto a la luz, un escritorio de funcionario en el que trabaja el secretario del presidente, el licenciado ELIZEA. Sentado sobre el banco de madera donde esperan los representantes de otros partidos, se encuentra inmóvil y absorta la figura del CONCEJAL de Chihuahua. CLARK, corresponsal de guerra del New York Herald, se desplaza de un lado a otro de la sala dando pasos grandes y seguros.

			CLARK. ¡Maldición! Señor, el muy apreciado don Benito Juárez parece un ente abstracto.

			(ELIZEA se encoge de hombros dando a entender que no puede hacer nada al respecto.)

			CLARK. (Habla de forma rápida y aguda.) Desde Washington me están enviando las más apremiantes recomendaciones; de nuestro secretario de Estado, Seward, y de Romero, el embajador mexicano en Estados Unidos. Trabajar así es una deshonra para un reportero íntegro con quince años de servicio a la espalda. «¿Dónde están las dificultades?», pensé al principio. «¡Bienvenidas sean!». Pero ahora llevo semanas siguiéndole la pista a esta misteriosa retirada del gobierno legítimo: de San Luis a Saltillo, de Saltillo a Monterrey, del mar a este pueblo impronunciable de mala muerte: Chi...

			ELIZEA. ¡Chihuahua! Pronúncielo como su Chicago. 

			CLARK. ¡Ah, estamos en el último pueblo del mundo con vida humana...! ¿Y a qué viene esta retirada? Bazaine está muy lejos. ¡Aquí no hay cabida para el combate, las emociones, la aventura! Estoy intentando conseguir una entrevista con el ciudadano presidente para servir a mi periódico. ¿Una entrevista? A pesar de todos mis esfuerzos y de mi astucia, no he visto aparecer al señor Juárez ni una sola vez. ¿Acaso existe realmente?

			ELIZEA. ¡Trabaja día y noche! El ciudadano presidente protege su soledad. 

			CLARK. Mi jefe me escribe cartas conminatorias. Nuestros lectores quieren hechos emocionantes y no sensiblerías románticas. Las noticias de los escenarios de nuestra Guerra de Secesión se publican sin objeciones. Pero aquí, en México, no consigo satisfacer a mi periódico. ¡Me echarán a la calle si usted no me concede la entrevista, señor secretario!

			ELIZEA. ¡Paciencia! Ya ve que los generales continúan aún con el presidente.

			CLARK. ¡Llevan ya dos horas y, antes, el consejo de ministros estuvo el doble!

			ELIZEA. Están tomando grandes decisiones. El tiempo apremia. Los generales vienen desde muy lejos y han de partir de nuevo esta noche. 

			CLARK. Sí, los generales están estacionados muy lejos del cuartel general. Quién sabe dónde. El señor Juárez es un auténtico genio de la retirada... Debió haber sofocado aquella impúdica invasión en el desembarco de Veracruz. Debió haber destruido todo medio de transporte, devastado las carreteras; no debió haber emprendido grandes batallas, sino haber resistido y dejado morir de fiebre amarilla a esos condenados franceses... Pero él no aprovecha las oportunidades; sin presentar batalla se retira del fuerte del puerto y abre la puerta a esa panda de calzas rojas de Luis Napoleón y a ese Habsburgo engreído.

			ELIZEA. (Sin dejar de trabajar.) Las enfermedades se deben dejar madurar.

			CLARK. Cuando se quiere morir de ellas. La monarquía, apreciado licenciado, resulta peligrosa para los pueblos con escasa formación, por la endemoniada pompa que conlleva. 

			ELIZEA. A uno se le ha metido en la cabeza querer hacerse nombrar emperador de México. Siete balas de soldado han ejecutado su sentencia.

			CLARK. ¿Iturbide? ¡Fue un militar arribista, un cualquiera! Maximiliano, señor, es un Habsburgo, hermano y primo de monarcas europeos, descendiente de Carlos V, quien ya reinó en México hace trescientos años. ¡Al diablo con ellos! Eso puede surtir efecto en América Latina... El resplandor de la aristocracia y la legitimidad.

			ELIZEA. ¿Legitimidad? También Moctezuma50, el emperador de México realmente legítimo, sucumbió a las flechas de su pueblo.

			CLARK. (Reflexiona mientras sigue desplazándose de un lado para otro.) Don Benito Juárez es indio, ¿no es así? ¿Azteca?

			ELIZEA. ¡Azteca! ¡Así es! Y de pura cepa. 

			CONCEJAL. (Quien hasta ese momento estaba inmóvil y con la mirada perdida, se levanta y aprieta con sumisión su sombrero contra el pecho. Es mestizo, viejo y muy moreno.) Señores míos, disculpen la intromisión, pero nuestro ciudadano presidente no procede de los aztecas, sino de los zapotecas51.

			CLARK. ¿Y cuál es la diferencia?

			CONCEJAL. (Avergonzado, dado que su limitado cerebro se ve forzado a dar una definición.) Los aztecas son muy pacíficos, pero la sangre de los zapotecas es más fría. (Se queda callado, sorprendido por su propia formulación.) 

			ELIZEA. Sí, son los más implacables de nuestros indios. Cuentan que en tiempos de Cortés52 fueron los más indomables partidarios de su independencia.

			CONCEJAL. Un amigo mío, que es comerciante en el sur, conoce a alguien cuyo padre fue patrón del señor Juárez cuando este último servía en su comercio. 

			(Suena estridente un timbre. ELIZEA se levanta rápidamente y hace mutis por la puerta revestida.)

			CLARK. (Al CONCEJAL.) ¡Ah! Entonces sabe acerca de los años de juventud de este gran hombre. ¡Muy interesante!

			CONCEJAL. (Vence su laconismo y empieza a relatar.) Nuestro presidente procede de una familia de pastores pobres. Una vez se le escaparon las vacas y estas pisotearon un campo de trigo. Entonces, el joven muchacho huyó al pueblo más cercano, pues su familia era muy dura. Una vez allí, en la plaza del pueblo, el niño se empezó a lamentar en su pobre lengua indígena... No sabía hablar ningún otro idioma.

			CLARK. (Que ha ido tomando notas rápidamente.) Dígame, buen hombre. Sus indios no se parecen a nuestros pieles rojas del norte; aquí constituyen el pueblo, la gran masa. Están mezclados con los blancos, viven en las ciudades y visten nuestra ropa, pero ¿no hay tribus que hayan conservado su religión y sus costumbres?

			CONCEJAL. ¡Oh, señor! Muchos cientos de miles en la Sierra Madre, en la Sierra Leona, en todas las cordilleras. Desprecian los sacramentos, tienen sus altares, sus ritos mágicos, las tamboradas desde el templo, sus ídolos, que adornan con plumas de pavo. Veneran al Sol y aguardan al hombre de la luz, que llegará algún día. Pero no se trata de Cristo. 

			CLARK. ¿Y qué le pasó entonces al pequeño Juárez?

			CONCEJAL. El patrón lo acogió en su casa, le dio pan y trabajo. Más tarde incluso lo envió a la escuela, con los padres. Era de ingenio agudo; de ahí que quisieran hacerlo obispo.

			CLARK. ¿Qué? ¿Juárez, el enemigo mortal de la Iglesia y de los curas, el padre de las leyes de Reforma53 por las que se despoja a la Iglesia de sus bienes, un teólogo?

			CONCEJAL. ¡Conoce bien a sus demonios!

			CLARK. (Murmurando.) ¿Y ese es el hombre al que no me dejan entrevistar?

			CONCEJAL. (Desde el fondo de su tormentosa experiencia.) ¡Donde esté él, estará la salvación! (Pausa.) Él nos permitirá vivir. Pero algunos hombres no se las arreglan sin política. 

			CLARK. Usted va a entrar ahora a hablar con el presidente, ¿no es así?

			CONCEJAL. Me ha hecho llamar... Soy representante de esta ciudad... ¡Ay de nosotros! No puede ser nada bueno.

			(Los generales republicanos MARIANO ESCOBEDO, RIVA PALACIO y PORFIRIO DÍAZ entran por la puerta del despacho del presidente y, tras ellos, ELIZEA. Los generales no llevan el vistoso uniforme entorchado de los oficiales imperiales de México. MARIANO ESCOBEDO y RIVA PALACIO llevan unas casacas de color gris, largas y sencillas, pantalones grises de rayas rojas y botas de montar al estilo Wellington. Solo PORFIRIO DÍAZ lleva la camisa roja de Garibaldi (que también en México se ha convertido en el traje nacional símbolo de la revolución democrática), un cinturón cartuchera y el sombrero nacional. Este último es un hombre de baja estatura y aspecto jovial, de rasgos extremadamente marcados y con mostachones. Debe parecer mucho más joven que el elegante RIVA PALACIO y que el barbado y siniestro ESCOBEDO. Los generales avanzan hacia el primer término. ELIZEA, que ha entrado con los generales, le hace una señal al CONCEJAL y lo conduce a la izquierda, al despacho del presidente. A continuación, vuelve inmediatamente y se retira con el reportero al nicho de una ventana.)

			RIVA PALACIO. Señores míos, ¿están también ustedes tan agotados como yo? Este hombre le mete a uno la lógica a martillazos. Qué dolor de cabeza... 

			PORFIRIO DÍAZ. Para mí es otra cosa. Este vejete me parece como una de esas mujeres a las que se teme y venera a la vez. Él, muy clarividente, incita a cometer locuras, y yo las haría por él.

			RIVA PALACIO. ¡Solo ahora soy realmente consciente y te veo a ti, amigo Porfirio! Por todas partes cantan una canción sobre tu fuga de Puebla54. Fue una jugada genial, amigo, un cantar de gesta... 

			PORFIRIO DÍAZ. Es solo un cuento de indios.

			MARIANO ESCOBEDO. ¡Todos estamos orgullosos de usted, mi general! Y, lo que es más, no estamos celosos.

			PORFIRIO DÍAZ. ¡Señores míos! Una de las injusticias de esta vida es que la embriaguez que esta ofrece coseche más entusiasmo que el esfuerzo que exige. Aquel momento en que me encontraba a veinte metros sobre la carretera y el santo de arenisca en torno al cual había atado mi cuerda se tambaleaba de forma alarmante... y los duros pasos del centinela se sentían abajo cada vez más cerca... Aquel momento fue indescriptiblemente grandioso, un momento de extrema felicidad55.

			CLARK. (Se ha acercado a los generales.) ¡Tengo el gran honor de hablar con los generales dirigentes de la república!

			(Los generales lanzan al hombre una rápida mirada de desagrado.)

			CLARK. Los Estados Unidos observan con amistad y fraternidad esta heroica batalla del pueblo mexicano contra la dominación extranjera y la monarquía impuesta. Fue deseo expreso de la Casa Blanca que un corresponsal sirviera al público del periódico de la Unión56 con simpáticas noticias...

			RIVA PALACIO. No hay noticias simpáticas que comunicar.

			CLARK. ¿Puedo presentar a Su Excelencia mis cartas credenciales? 

			RIVA PALACIO. Gracias.

			CLARK. Los generales no tendrán a mal que les haga ciertas preguntas. En Nueva York están ansiosos por saber...

			MARIANO ESCOBEDO. Señor Palacio, es usted el más erudito entre nosotros. Conteste a este curioso reportero. 

			RIVA PALACIO. ¿Quién toma la palabra cuando Porfirio Díaz se halla presente?

			CLARK. (A DÍAZ.) Siento gran admiración y respeto por usted, señor general, el héroe del 5 de mayo57.

			PORFIRIO DÍAZ. Fue el general Ortega, y no yo, quien estuvo al mando en Puebla. Este hecho es hoy un bonito recuerdo sin consecuencias.

			CLARK. Desde que usted escapara de prisión de forma tan asombrosa, tan solo han pasado unos pocos días. Y, sin embargo...

			PORFIRIO DÍAZ. Tenía que acatar la orden de mi presidente, que fue quien determinó el momento preciso.

			CLARK. ¿Y volverá ahora junto a sus tropas?

			PORFIRIO DÍAZ. Puedo recitarle de memoria quiénes conforman el listado de mis tropas: un coronel, dos subalternos, un trompeta y ocho hombres.

			CLARK. ¡Por el amor de Dios! ¿Está usted bromeando?

			PORFIRIO DÍAZ. Se lo digo absolutamente en serio. Haga saber a sus lectores que no estamos poniendo en escena ningún espectáculo interesante, sino que estamos luchando por nuestras vidas y la democracia de América. 

			CLARK. Pero, señores míos, ¿no se habla de no sé cuántas divisiones republicanas?

			RIVA PALACIO. El enemigo no nos concede este honor. Los decretos del gobierno imperial califican a nuestros soldados de disidentes, y Bazaine los llama bandidos.

			CLARK. ¿Y no disponen de unidades mayores?

			MARIANO ESCOBEDO. La última fue aniquilada por los franceses en Oaxaca.

			CLARK. No menosprecie el poder de Bazaine y Maximiliano.

			PORFIRIO DÍAZ. Por supuesto que no. Cuentan con más de cuarenta mil franceses, belgas y austriacos, los vencedores de Magenta y Sebastopol. Son los oficiales mejor preparados de Europa quienes harán formaciones bien entrenadas con nuestro pobre pueblo.

			CLARK. La situación no puede ser tan desesperada. A su lado, Excelencia, luchan los mejores hombres. Los talentos de la nación, los auténticos patriotas. Y, además, con la protección de los líderes mundiales de la revolución. Cuenta con el apoyo de Garibaldi. 

			PORFIRIO DÍAZ. Se equivoca. Nuestros mejores estrategas, el general Uraga y el general Vidaurri, son ahora amigos íntimos de Maximiliano. Y los patriotas se pelean por obtener su Orden de Guadalupe... ¿Garibaldi? Sí, claro, pero ¿dónde está Garibaldi?	

			CLARK. Así que el archiduque está teniendo éxito...

			PORFIRIO DÍAZ. La gracia y la distinción siempre surten efecto en México.

			Clark. Dicen que es de ideología muy liberal.

			PORFIRIO DÍAZ. Un cuento europeo con el que los príncipes adornan su entrada en escena.

			CLARK. Señor general, ¿es cierto que Maximiliano le ha hecho alguna propuesta?

			PORFIRIO DÍAZ. Durante mi estancia en prisión. Primero quiso concederme una audiencia. Al no comparecer yo, envió un carruaje para que me recogiera con el fin de celebrar una reunión clandestina. La tercera vez, él mismo se tomó la molestia de desplazarse hasta la prisión. Tres veces he rechazado el encuentro. No obstante, me obsequió con un retrato suyo.

			ELIZEA. (Se acerca.) También el presidente recibió un retrato suyo; uno muy grande, con una dedicatoria.

			RIVA PALACIO. ¿Qué dedicatoria?

			ELIZEA. «El sentido de la enemistad es la reconciliación». Y debajo, con grandes letras: «Maximiliano».

			RIVA PALACIO. ¿Y qué hizo Juárez?

			ELIZEA. Primero estudió el rostro de Maximiliano durante dos minutos y, a continuación, dejó el retrato y dijo: «El hombre se retrata».

			CLARK. Señores generales, ¿tiene el ciudadano presidente plena conciencia de la difícil situación en la que se encuentra? ¿Se le ha informado de la traición de sus oficiales, de la predisposición de los propios círculos liberales con respecto a Maximiliano?

			PORFIRIO DÍAZ. Lo sabe todo, y mejor que el propio Maximiliano.

			CLARK. ¿Y?

			PORFIRIO DÍAZ. ¡Bueno! Está muy satisfecho.

			CLARK. ¿Satisfecho? ¿Puede usted entenderlo?

			PORFIRIO DÍAZ. No, pero tiene derecho a estarlo.

			(CLARK lo mira fijamente.)

			PORFIRIO DÍAZ. Benito Juárez no se rinde ante las situaciones poco claras. Está acostumbrado a desafiar al destino. 

			CLARK. ¡Cielo santo! ¿Y con qué propósito?

			RIVA PALACIO. Caballero, es usted muy curioso. Afortunadamente, no podemos contestarle a eso. Nosotros, los generales en chef, nos dividiremos esta noche entre el sur, el este y el oeste... (Le muestra una carta sellada.) Vea esta orden sellada. Cada uno de nosotros ha recibido uno de estos misteriosos sobres. Haga el favor de leer.

			CLARK. (Lee.) «Léase en el lugar de destino». 

			PORFIRIO DÍAZ. Aquí dentro se encuentra el destino de México. 

			(Algunas figuras temerosas se agolpan en la puerta de entrada.)

			CLARK. ¿Y no le asusta, mi general, haber sido enviado a lo incierto, a un peligro desconocido?

			PORFIRIO DÍAZ. ¡Hombre! Eso es precisamente lo mejor del asunto. Nada hay como cabalgar en la espesa niebla de la mañana, de la que puede surgir cualquier cosa... Juárez es un profeta. Sin embargo, nosotros somos jóvenes.

			CLARK. Somos jóvenes. Eso es América.

			CONCEJAL. (Aparece pálido como un muerto por la puerta de la izquierda, que queda entreabierta.) Lo sabía... (A las figuras que están esperando.) ¡Ahí estáis! ¡Hermanos! Estamos perdidos. Mañana nos abandona el presidente. Él, el gobierno, la guardia... Se marchan al norte, a la frontera58. Y los de negro nos llevarán a la ruina. Los franceses llegan, ¡llega el enemigo! Se vengarán. ¡Están matando a niños! ¡Dios mío! ¿Qué será de nosotros? 

			(Gritos de lamento.)

			PORFIRIO DÍAZ. ¡Tranquilos, ciudadanos...! ¡Estáis a salvo...! ¡Estáis protegidos...! ¡No tengáis miedo...! ¡Viva la república! (En voz baja, a los generales.) Señores míos, vayámonos. Dejémonos ver en la ciudad. 

			MARIANO ESCOBEDO. ¡Bueno, vamos!

			PORFIRIO DÍAZ. ¡A la plaza, ciudadanos...! ¡Viva la república!

			(Se escuchan gritos ahogados: «¡Viva la república!».)

			ELIZEA. ¡Bajen la voz! ¡Que haya silencio en la antesala del despacho del presidente!

			(Los generales, el CONCEJAL y los ciudadanos salen.)

			CLARK. ¿Al río Bravo del Norte? La cosa está muy fea59.

			ELIZEA. Señor corresponsal, no se trata de algo que podamos juzgar ninguno de nosotros.

			CLARK. Pero eso ya no es una retirada. ¡Es huir! ¿Hasta nuestra frontera?

			ELIZEA. Un buen corredor coge carrerilla.

			CLARK. Bastante carrerilla. ¿Dónde estaremos mañana?

			ELIZEA. (Le hace señas al reportero y señala la delgada rendija de la puerta izquierda.) Mire.

			CLARK. (Se acerca con curiosidad, mira rápidamente a través de la rendija y al instante avanza hacia el público asustado y abatido.) Señor, me ha mirado.

			ELIZEA. No le ha mirado. 

			CLARK. Yo no soy ningún cobarde, pero mi corazón galopa en este momento.

			ELIZEA. No le ha mirado. Está descansando.

			CLARK. ¿Y esa mirada penetrante?

			ELIZEA. Ni duerme ni vela, simplemente descansa. Como siempre después de haber hecho grandes esfuerzos.

			[image: ]

			CLARK. Creo que renunciaré a la entrevista. 

			ELIZEA. ¿Para eso me ha estado torturando durante semanas, señor Clark?

			CLARK. Mi jefe deberá tener paciencia. Antes lo describiré. 

			ELIZEA. ¿Cómo?

			CLARK. Ya sé el título: «El mago de la revolución». ¿Qué le parece?

			ELIZEA. Suena bien, pero es falso. Juárez es pura razón, sin adornos.

			CLARK. (Que sigue mirando de reojo a la izquierda.) De todos modos, ¿por qué no cierra la puerta? 

			TELÓN

			



	


 
CUADRO SEGUNDO 

			TERRAZA DEL REAL SITIO DE CHAPULTEPEC

			Noche estrellada. El fondo da a campo abierto, pues la terraza está construida sobre un resalto del cerro del Chapulín, que fue una vez fortaleza del antiguo emperador azteca. Bancos de piedra. En el centro del escenario hay una mesa con quinqués. Antes de que suba el telón, se escucha una agradable voz de tenor que entona un doliente canto al ritmo de habanera y acompañado de una guitarra.

			MAXIMILIANO. En su fino rostro se refleja la tensión propia de quien, escuchando atentamente, está ajeno a las personas y no acaba de entender lo que estas dicen, pero quiere, sin embargo, estar al corriente de la situación. La barba, rubia y dividida en dos partes, oculta la juventud de sus rasgos y una barbilla muy poco perfilada. El emperador se pasa la mano por la barba constantemente, como si esta le molestara. Es muy alto, lo cual resulta especialmente llamativo en comparación con la baja estatura del mexicano. MAXIMILIANO sufre la timidez del esbelto, siente ese extraño pudor de la persona que es físicamente agraciada frente a otras personas más toscas y estropeadas. En momentos de emoción trata de romper las cadenas de las maneras que le impone su rango. Su jovial cordialidad resulta entonces algo artifical. En momentos distendidos muestra la amabilidad mecánica característica del antiguo porte de la nobleza austriaca. Esta noche lleva una larga levita de gala y una única y enorme condecoración.

			Coronel Miguel LÓPEZ. Es un hombre de asombrosa elegancia, de poco menos de cuarenta años. Lleva el uniforme sumamente recargado típico de los oficiales fieles al emperador. Su dulce cara con bigote rojizo, los ojos rasgados y ampliamente separados y los suaves rasgos muestran afabilidad, modestia: es un compendio de todas las virtudes sociales. El coronel muestra a su interlocutor una sonrisa inalterable que confiere a su rostro rasgos rayanos en la neurastenia. Era LÓPEZ quien cantaba. Está algo acalorado y se pasa el pañuelo por la frente.

			Dos músicos indios se retiran. En el silencio de la escena se oye el vago murmurar de una fiesta de jardín. 

			MAXIMILIANO. ¡Maravilloso, mi querido López! ¡Qué voz tan excelente! ¡Debería ser italiano! En mis tiempos de gobierno en Milán pude especializarme en el tema. ¡Brillante!

			LÓPEZ. Vuestra Majestad es demasiado bondadoso. Como cualquier otro soldado, soy un poco aficionado. La mitad del servicio militar consiste en esperar, y hay que ocupar el tiempo con algo. 

			MAXIMILIANO. (Afectuoso.) Nada hay que valore más que el talento para la música. Únicamente el temperamento artístico puede infundirnos un verdadero sentimiento de fraternidad... (Se estremece ligeramente ante tanto sentimentalismo.) Me gustaría traerlo a mi corte...

			LÓPEZ. Vuestra Majestad me colma de benevolencia. También se dignó a ser padrino de mi hijo. 

			MAXIMILIANO. No olvido, coronel, que fue usted el primer oficial mexicano que nos sirvió con generosidad a la emperatriz y a mí en estas tierras. Cuando acompañó a caballo a nuestra diligencia durante el precario viaje desde Veracruz, ya vimos en usted al caballero. Sus amigos alaban su valentía como oficial. 

			LÓPEZ. Fue para mí un honor batirme por el imperio. 

			MAXIMILIANO. Pensaré en usted cuando haya que cubrir nuevamente una ayudantía de campo o se requiera un secretario personal. 

			(Silencio incómodo que precede al final de una audiencia o a la despedida de una visita.)

			LÓPEZ. Vuestra Majestad perdonará mi osadía... 

			(MAXIMILIANO alza la vista.)

			LÓPEZ. Seguro que Vuestra Majestad ya se ha familiarizado con el carácter de los mexicanos.

			MAXIMILIANO. Absolutamente. Y ahora me doy cuenta de que en Europa me informaron mal al respecto. Siento predilección por esta forma de ser. Ciertamente es bastante ambigua... Pero aquel autor que habla de la deslealtad «que fluye por la sangre del mexicano» miente.

			LÓPEZ. Miente y difama, señor. ¡Virgen Santa! Me pregunto si es traidor un hombre que ha amado ardientemente a una mujer y, de repente, cuando ella se ha hecho vieja, acomodaticia y enfermiza, él tiene que irse, abandonarla, buscar algo nuevo, una cosa distinta... 

			MAXIMILIANO. A eso lo llamamos ser caprichoso.

			LÓPEZ. Una palabra muy moral. Hay hombres que tan solo aman una única vez en su vida, pero otros muchos corazones corren, huyen y no pueden quedarse parados. Seguramente no sean malos, pero olvidan, tienen que olvidar una y otra vez...

			MAXIMILIANO. Querido López, ¿pretende definirse a sí mismo mediante esa metáfora?  

			LÓPEZ. Oh, no solo a mí. Sus súbditos, señor, son un pueblo excelente. Tienen sangre y espíritu de sacrificio, pero no memoria...

			MAXIMILIANO. ¿Y eso qué significa?

			LÓPEZ. Majestad, me tomo la libertad de prevenirle contra nosotros. En términos generales, claro... El emperador necesita hombres constantes a su alrededor.

			MAXIMILIANO. (Con rostro resplandeciente.) Magnífico, querido López, es usted magnífico... Esa desconfianza hacia los suyos la conozco muy bien en todos ustedes; ese afán de desdoblarse. Sus corifeos en Roma y París lo llevan hasta la locura. Gutiérrez, Hidalgo... Nadie tiene coraje suficiente frente a sí mismo. Les ofrecí el gobierno, nadie quiso seguirme... Pero esta debilidad me resulta más simpática que la arrogante seguridad de la vieja Europa. Se sufren a ustedes mismos. ¡Así es, se sufren a ustedes mismos! (Camina conmovido de un lado a otro.) ¿Pero es que puede ser de otra manera dada la triste historia de este país único, nuestra querida patria? Tres siglos de explotación española, y medio de la más atroz guerra civil... (Se detiene enfrente de LÓPEZ.) Yo le ayudaré... Usted se queda cerca de mí, señor coronel. Espere órdenes más detalladas. (Le da la mano.)

			LÓPEZ. (Hace una profunda reverencia sobre la mano del emperador.) Sire, le he advertido acerca de mí mismo con el corazón en la mano. 

			MAXIMILIANO. (Lleno de tímida benevolencia.) Su hermosa voz aún debe deleitarme en otras muchas ocasiones. Le doy las gracias.

			(LÓPEZ sale.)

			MAXIMILIANO. Así son ellos. Confiesan todos los pecados que son capaces de cometer. 

			(Entra el doctor Samuel BASCH, el médico de cámara del emperador. Es un hombre de edad indeterminada, tiene la cara delgada, barba corta y un porte tranquilo. Cumple con las formas de la corte con una negligente prepotencia, como un hombre intelectual e independiente que guarda su soberana dignidad. El emperador se siente algo intimidado en su presencia, lo cual esconde tras una gran cortesía. Manifiesta, de forma contradictoria, respeto por el hombre, la alegría de tener cerca a un europeo y el tradicional aunque inconsciente antisemitismo del aristócrata.)

			MAXIMILIANO. ¡Qué amable es usted viniendo todavía, querido doctor! Puede hablar tranquilamente. Grill y Blasio vigilan las entradas. ¿Cómo encuentra a la emperatriz?

			Dr. BASCH. Es innecesario hacer ningún diagnóstico. Puedo anunciarlo a Vuestra Majestad con la conciencia tranquila: la emperatriz está sana.

			MAXIMILIANO. Pero ¿y las depresiones y exaltaciones del ánimo?

			Dr. BASCH. Son consecuencia del exceso de trabajo, de llevar una actividad enormemente frenética y de estar sometida a tanta tensión. Debemos combatir, en primer lugar, ese nerviosismo creciente. Es intolerable que la emperatriz se levante a las tres de la madrugada para inspeccionar el hospital. Además de ser muestra de desconfianza hacia los trabajadores —lo cual resulta tanto más gravoso tratándose de la soberana—, esas sorpresas nocturnas resultan muy dañinas para el bienestar de la emperatriz. 

			MAXIMILIANO. ¿Y los motivos de estar sometida a tanta tensión, como usted dice? 

			Dr. BASCH. Esa sed de actividad —con el permiso de Vuestra Majestad— es un fenómeno muy común observado en mujeres. De todos es conocida la inquietud que provoca la falta de hijos.

			MAXIMILIANO. (Desviando el tema.) Por tanto, ¿no se trata del clima? (Distraído.) ¿De este clima?

			Dr. BASCH. El clima del altiplano de México hace bien a cualquiera. 

			MAXIMILIANO. Sí, tiene razón, querido Basch. Es maravillosa esta eterna primavera... (Con un gesto casi de tristeza.) ¡Piñas, el azul celeste del cielo y los colibrís...! Aunque a veces siento añoranza por mi mar60, pero ya en contadas ocasiones.

			(GRILL, el ayudante de cámara del emperador, se acerca.)

			MAXIMILIANO. Grill, ¿qué sucede?

			GRILL. (Anunciando.) El consejero de Estado, Herzfeld.

			MAXIMILIANO. (Exaltado.) ¡Oh, Herzfeld! Viene de la capital. ¿A estas horas? ¡Que entre ahora mismo, por favor!

			(GRILL sale.)

			MAXIMILIANO. Se tratará de algo muy importante, de algo insólito... (Intranquilo y benevolente.) ¡Muy agradecido, querido doctor! ¡Adieu, adieu! Muy agradecido...

			(El Dr. BASCH se retira.)

			(Stefan HERZFELD entra a escena rápidamente. Tiene treinta y cinco años, dos más que el emperador, y el rostro aguileño de mirada franca de los oficiales de marina. Ante él, MAXIMILIANO pierde su impostada actitud de distanciamiento que mantiene tan a menudo. A HERZFELD, su amigo de juventud, lo quiere de forma casi apasionada. Dicho amor es correspondido con escrupulosa lealtad. HERZFELD viste un traje de montar.)

			MAXIMILIANO. ¡Herzfeld! Desde que has vuelto de Europa parece que un espíritu benévolo se cierne sobre nuestros asuntos. Qué enorme alegría que hayas venido hoy. Has venido a caballo... (Señala un banco.) ¡Siéntate! Debes de estar cansado. Me permitirás que, como es costumbre, me quede de pie paseando. ¿Quieres un cigarro? ¡Aquí! ¡Siéntate! Te lo pido, ¡ponte cómodo!

			HERZFELD. (Declinando la invitación.) Gracias.

			MAXIMILIANO. ¿Qué te trae?

			HERZFELD. Traigo a Vuestra Majestad una gran noticia: Benito Juárez se ha retirado al río Bravo del Norte. Se rumorea que ha cruzado la frontera de la Unión61.

			MAXIMILIANO. (Conmovido, en voz baja.) Dios mío, es demasiado... Es la victoria. (Apretando las manos de su amigo.) Herzfeld, es la victoria.

			HERZFELD. No esperaba yo este viraje.

			MAXIMILIANO. (Asociando ideas rápidamente.) Sí, mi querido Herzfeld. ¡Alabado sea Dios! Tu pesimismo ha sufrido una derrota... Juárez ha huido. Esto significa que el así llamado gobierno constitucional ha dejado de existir. Ergo Estados Unidos no tiene motivos para no reconocer mi posición. Ergo el conflicto entre Napoleón, padre de nuestra monarquía, y Washington está resuelto. Francia tiene las manos libres y Bazaine se queda sin excusas. 

			HERZFELD. Me encontré con el carruaje del mariscal, que se marchaba de la fiesta precipitadamente. Vi la comandancia francesa muy iluminada. Debe de haber llegado una carta del emperador Napoleón. 

			MAXIMILIANO. Los franceses deberán cumplir ahora sus obligaciones contractuales. La situación política está dada, la rápida pacificación del país es prioridad máxima. Las tropas extranjeras no solo devoran nuestro dinero, sino también el prestigio de Napoleón y la confianza de la bolsa de París en los créditos concedidos a la empresa mexicana... Es pura lógica.

			HERZFELD. Sería pura lógica si el indio no solo hubiera llegado a la frontera, sino que la hubiera traspasado, lo cual, hasta el momento, se trata tan solo de un rumor. 

			MAXIMILIANO. No me extraña que llamen frívolos a los austriacos. Sois unos pedantes melancólicos que siempre estáis buscando tres pies al gato.

			HERZFELD. Hay algo que me intranquiliza de esta «fuga». Los ataques de nuestros generales no han sido precisamente brillantes, y a Bazaine, el gran estratega, le importa un bledo el ejército. Anda fanfarroneando en el palacio, celebra comidas de gala para el cuerpo diplomático y se arroga atribuciones superiores a las del emperador... ¿Por qué se retira Juárez? ¿Quién lo entiende?

			MAXIMILIANO. Hace un momento, Herzfeld, cuando has dado la noticia, he visto la luz por un instante. De repente he entendido el misterio de los cristianos del amor al enemigo... He sentido amor por Juárez...

			HERZFELD. Juárez tiene una energía especial. 

			MAXIMILIANO. Él y Porfirio Díaz. Daría a todos los demás mexicanos por estos dos hombres. 

			HERZFELD. No se sabe nada de él. No lo encuentran en ninguna parte, no hay la más mínima noticia de una manifestación suya. La más impersonal de todas las personalidades se esconde detrás de unos cuantos decretos. Y, sin embargo, se le oye bramar a lo lejos como las cataratas del Niágara. Ese hombre no es de este siglo. 

			MAXIMILIANO. (Entusiasmándose.) Su tiempo se ha acabado... ¿Por qué no viene? ¿Por qué? Huye, y yo querría estrecharlo entre mis brazos. Podría concederle los medios para su grandeza. ¿Por qué no viene?

			HERZFELD. Son sueños. Él tiene que aniquilar al emperador.

			MAXIMILIANO. ¿Por qué?

			HERZFELD. Porque el emperador es él. 

			MAXIMILIANO. Falso. También Garibaldi da su brazo a torcer, y yo soy más liberal que Víctor Manuel62.

			HERZFELD. Garibaldi es un europeo sentimental. Juárez, sin embargo, no cede lo más mínimo en sus derechos.

			MAXIMILIANO. ¿Derechos?

			HERZFELD. Fue el pueblo quien lo eligió presidente.

			MAXIMILIANO. Más tarde fui nombrado yo mediante plebiscito.

			HERZFELD. Vuestra Majestad sabe tan bien como yo que ese plebiscito se celebró por manipulaciones clericales y por la brutalidad de los comandantes en plaza franceses.

			MAXIMILIANO. Lo sé, pero no lo sabía. Herzfeld, eres mi buena y mi mala conciencia. 

			HERZFELD. (Casi contra su voluntad.) Oh, ya lo advertí en Miramar. ¿Puede erigirse algo bueno sobre errores de cálculo?

			MAXIMILIANO. Todo golpe de genio es un afortunado error de cálculo. Cada descubrimiento, cada hazaña, todas las victorias en la historia... ¿qué son sino errores de cálculo sancionados por el éxito?

			HERZFELD. ¡Dios lo quiera!

			MAXIMILIANO. (Impetuoso.) ¡Pero yo no veo aquí ningún error de cálculo, Herzfeld! Jamás te desprenderás del carácter amargado del oficial del Ejército Imperial y Real. El horror de la educación militar te ha calado hasta los huesos de por vida. Amigo mío, sé cuál es mi elevado derecho y el cometido que me es inherente. Elegir entre un estado de derecho y un estado sin ley es una cuestión de dimensión política, pero nosotros debemos hacer imperar el bien. Algún día me comprenderás.	

			(MADAME BARRIO, la dama de la corte de la emperatriz, se asoma y, a continuación, desaparece rápidamente.)

			MAXIMILIANO. Herzfeld, querido amigo, has sido un buen mensajero... Dentro de una hora estaré contigo de nuevo. ¿Has cenado ya? Grill se encargará de ti. Adiós.

			(HERZFELD sale. CARLOTA corre hacia MAXIMILIANO. Es una mujer de veinticinco años, en la flor de la edad. La madurez de criterio que el trato habitual con asuntos políticos concede al rostro de una mujer aumenta su elegancia. La emperatriz aparece en vestido de gala con miriñaque. Un gran chal, el rebozo típicamente mexicano, cubre su escote. Su maravilloso cabello oscuro está peinado a la milanesa, con la raya en medio, dos pesados rodetes colgando a derecha e izquierda y una gran diadema semicircular dentada. CARLOTA habla cohibida y con un ritmo irregular. Es de carácter agitado, transitorio, como si siempre estuviera a punto de marcharse.) 

			MAXIMILIANO. (Le besa la mano.) Por fin te has liberado de esa odiosa fiesta, Carlota.

			CARLOTA. Sí. Cumplí con mi deber cuando comenzaron los fuegos artificiales. Tesoro mío, he enviado a casa a Barrio. ¿Estamos solos?

			MAXIMILIANO. De nuevo te has esforzado más de lo debido...

			CARLOTA. Todo el mundo te pide aquí sans gêne63 ese penoso apretón de manos. Sin embargo, no se trata de eso, sino de algo repugnante, pues he tenido una experiencia espantosa. No, nada importante, querido mío, pero Bazaine ha bailado una habanera con su diminuta esposa. Parecía un moscón cansado. Ese hombretón pesado baila como si fuera a caballo. Un vejestorio de terrible energía... Todos se han reído de él, pero yo he percibido su carácter. Está perdidamente enamorado. ¿Por qué será tan infernalmente malvada la expresión de este tipo de hombres cuando están enamorados?

			MAXIMILIANO. Es un patán. ¿Qué esperas? Se trata del hijo de un suboficial de Bonaparte.

			CARLOTA. De repente se ha disculpado con cierto azoramiento... Pero, querido mío, ¡te has emocionado!  

			MAXIMILIANO. ¿Todavía no lo sabes?

			CARLOTA. ¿Juárez...?

			MAXIMILIANO. Sí. Es cierto, Carlota. Ahora sí podemos empezar nuestro proyecto libremente.

			CARLOTA. Max. Tienes que... Tienes que lograrlo. De lo contrario, ¿cómo podría yo cargar con mi culpa? En Miramar, ante toda resistencia, contra viento y marea, siempre dije: «¡Adelante!».

			MAXIMILIANO. Pensaba que tenía por esposa a la princesa más bella de toda Europa, pero en realidad me casé con la gran oportunidad moral de mi vida.

			CARLOTA. (Rápida.) No hables así. Yo no soy nada, absolutamente nada.

			MAXIMILIANO. Eres la mejor emperatriz.

			CARLOTA. Nadie puede aguantarme. ¿Acaso soy soberbia? No, no se trata de soberbia; es que temo por ti, pues yo, mala de mí, fui muy ambiciosa.

			MAXIMILIANO. Sin ti aún no sabría quién soy. Con tu asombroso valor me liberaste de las cadenas. Pues, ¿quién era yo? ¡Un príncipe por la gracia de Dios! Condenado a la elegante gandulería y a la renuncia sarcástica. ¡Penoso destino! Solo jamás me habría librado de él. 

			CARLOTA. Todo lo que tocas se vuelve puro, esa es mi única certeza. 

			MAXIMILIANO. Tú, una joven criatura, me hiciste conocer a mi familia. A esas almas limitadas que no comprenden su destino de atridas. Me enseñaste a entender a mi hermano, Francisco José. Ya no odio a ese correcto prepósito de sus súbditos. (Con un amplio gesto en dirección a Austria.) Esperad un poco y contemplaréis el milagro... Tu audacia hizo de un austriaco un ciudadano del mundo. Era un aspirante a poeta que componía malos versos. Fuiste tú quien despertó en mí el verdadero espíritu creador. Sí, mírame. Estoy llorando. Los impulsos bondadosos de mi corazón anhelan salir al mundo. A ti te debo el amor que hay en mí. 

			CARLOTA. ¡Dios mío! ¿Yo? ¿Yo, pobre, vacía, estéril? Nos ves grandes, pero somos simples seres humanos, astutos e interesados. Ante ti somos todos culpables. 

			MAXIMILIANO. No. El hombre es bueno. Somos nosotros quienes debemos sacar la bondad que hay en él.

			CARLOTA. Ya que no puedo hacer otra cosa, quiero trabajar para ti, Max.

			MAXIMILIANO. Pero si ya trabajas día y noche. Estás acabando contigo. Esto no puede continuar así...

			CARLOTA. ¿Y qué otra cosa me queda?

			MAXIMILIANO. ¡Carla! ¡Despierta! Tienes un aspecto deplorable. Siempre tan intranquila y angustiada. Tu miedo es absurdo. No soy ningún soñador. Me mantengo firme, no podrán conmigo. Juárez se ha dado a la fuga. Nuestra monarquía descansa hoy sobre un suelo más firme que el de Austria y Francia. Allí, los imperios constitucionales son falsos y están podridos desde hace mucho tiempo... América... Aquí está el tiempo y aquí es donde vive. Los demás soberanos son solo jefes de policía de sus clases privilegiadas. Yo, en cambio, tengo un nuevo ideario imperial.

			CARLOTA. Solo tú lo tienes, y no ese puntilloso de Napoleón.

			MAXIMILIANO. La república está equivocada... Siéntate a mi lado, Carla. (Se sientan.) La sangre purificada, el legado de nuestros antepasados y la legitimidad son valores vitales. Puedo cimentar la felicidad de los hombres, porque no quiero nada para mí. Sin embargo, la política no es más que el resultado de los instintos codiciosos de advenedizos. Yo voy a destruir la política. ¡Escucha! Solo hay un millón de blancos en este país, y nueve millones de indios y mestizos. Tenemos que despertar y conquistar a estas ingentes masas. Una acción social sin parangón. Ya tengo un borrador de mi nuevo discurso de coronación. Juárez es indio. ¿No tiene que venir? ¿Acaso mi revolución no acabará obligándole a hincar las rodillas? Ya veo el día en que...  

			CARLOTA. (Cierra los ojos.) Perdóname, pero lo que yo veo es la cara de autosuficiencia del arzobispo, con quien he luchado por el concordato como con un perro negro de mal agüero. Veo al archipolítico Lares y a los otros mandarines. Veo a la «buena sociedad» esnob que se muere por introducir la inquisición. Veo al plebeyo de Bazaine...

			MAXIMILIANO. Juárez es más que todos ellos. Tuvo que ceder.

			CARLOTA. Y veo la nada de granito. Es más fuerte que Juárez.

			(Ambos se levantan.)

			MAXIMILIANO. (Señalando hacia la noche.) Carlota mía, yo veo los cipreses milenarios, las arizónicas de Moctezuma y Cuauhtémoc. Veo las estrellas sobre ambos volcanes64. Veo este país encantador, en cuya meseta nosotros, marineros solitarios, estamos como en la cubierta de un barco que navega en sueños. Y todavía veo algo más que no puedo reconocer ni tampoco decir... 

			CARLOTA. ¡Yo te veo a ti!

			MAXIMILIANO. Y no puedo reprimir este empuje que quiere salir de mí y hacerse realidad...: lo nuevo, lo joven, que perdurará por mucho tiempo cuando hayamos muerto.

			CARLOTA. Por mucho tiempo cuando hayamos muerto... (Besa la mano de su esposo.)

			MAXIMILIANO. ¡Pero, Carlota! 

			CARLOTA. Tengo algo que decirte. Me han desvelado que quieres declarar príncipe de la Corona al nieto del antiguo emperador Iturbide...

			MAXIMILIANO. (Penosamente afectado.) Eso... no es... del todo cierto.

			CARLOTA. No creas que tengo un corazón mezquino. No debes seguir postergándolo ni ocultarme nada. Sé que no tendré hijos...

			MAXIMILIANO. ¿Cómo puedes decirlo tan convencida?

			CARLOTA. Lo sé... Adoptar al pequeño Iturbide es un buen plan. Tienes que nombrar un sucesor. Esto unirá la nación a tu causa. Y... y si quieres tener hijos de sangre, tesoro mío, entonces abandóname... 

			TELÓN

			



	


 
CUADRO TERCERO

			EN EL PALACIO IMPERIAL DE MÉXICO

			Sala de reuniones del Consejo de Estado. A la derecha, dos hileras de mesas sobre un estrado para los miembros del Consejo. A la izquierda, el estrado con la mesa de presidencia del emperador. En el centro de la sala, una mesa vacía cubierta con un tapete de color verde. Hay una puerta grande al fondo. A la izquierda, una pequeña puerta tapizada.

			La Asamblea está formada por veinticinco personas. Los ministros del emperador ocupan los puestos más visibles: don Teodosio LARES, jefe del Consejo, don LACUNZA y el LICENCIADO SILICEO, liberal moderado. El general indio Tomás MEJÍA está sentado en la segunda fila. En primera línea del escenario, algo apartado, está el arzobispo de México, monseñor Pelagio LABASTIDA, vestido con un hábito talar de color violeta. MAXIMILIANO, que está de pie, lee su discurso en voz alta. Un pequeño séquito lo rodea: HERZFELD, don Luis José BLASIO, secretario privado, y BILIMEK, director del Museo Nacional. Los tres hombres están de pie detrás del emperador, muy cerca de él. Todos sin excepción llevan frac, guantes blancos y un uniforme de gran solemnidad ataviado con todas las condecoraciones. 

			MAXIMILIANO. (Prosiguiendo su lectura.) Y así nació este ardiente amor por nuestra patria, no solo con la toma de posesión de nuestro difícil cargo, sino que descendió desde muy pronto a nuestro corazón mediante la Divina Providencia. (Pausa.) Hernán Cortés, general bajo las órdenes de nuestro ilustre antepasado el emperador Carlos V, obligado por duras circunstancias, se cargó de grave culpa frente a los nobles pobladores de este país. Desde siempre soñamos con enmendar la culpa de semejante crueldad, pues nada prescribe en la historia de la humanidad y todas las cuentas deben ser saldadas. Recientemente celebramos el día de la independencia y rendimos homenaje al sagrado nombre del sacerdote Hidalgo, el primero en comenzar la empresa de la liberación... Cuánto hubiéramos deseado hacer entrega de nuestra ofrenda a la nación aquel día. No obstante, la arribada del barco se demoró, de manera que solo ahora podemos entregar en vuestras manos las armas e insignias del noble emperador Moctezuma. Formaban parte del tesoro de trofeos de la casa paterna de los Habsburgo y ahora regresan como símbolo elevado del poder legítimo que de nuevo se instaura. Solo este puede redimir la patria, a la que la subyugación y la insurrección han provocado heridas tan profundas. Las insignias de su más antigua dinastía pertenecen hoy a México. Ordenamos que sean transportadas al Museo Estatal para su exhibición. (Hace una señal al director BILIMEK.) 

			(BILIMEK, un profesor de ciencias naturales poco hábil, se coloca delante de la mesa vacía y muestra los objetos mientras va explicando acerca de los mismos.)

			[image: ]

			BILIMEK. Estimados miembros de la Asamblea, he aquí la corona de plumas alhajada del emperador Moctezuma. La llevó durante su martirio. Y este es su escudo dorado. Los españoles pudieron salvar ambos tesoros cuando huía de esta ciudad durante la noche. (Deja las insignias sobre la mesa y se retira.)

			(El arzobispo LABASTIDA se acerca y observa el regalo del emperador sin prestar mucha atención.)

			MAXIMILIANO. (Lee.) Para Nos no se trata únicamente del valor simbólico. Nuestro corazón persigue una idea íntimamente arraigada. Como sucedía en tiempos remotos, la raza aborigen, que una vez fue dominadora de este país, constituye aún hoy día la gran masa de la población. Desde el elevado grado de cultura que todos los monumentos en torno testimonian, fue derribada a la miseria y al exterminio. Nuestro corazón no puede sino desgarrarse al admirar las dotes tan elevadas de aquellos indios que se sobrepusieron a tan turbias condiciones raciales. ¿Cuántos hombres de oro pudieron erigirse? Todavía no está en nuestras manos acabar con el pauperismo. Pero Nos sentimos una profunda compasión por la miseria espiritual y moral.

			¡Estimados miembros de la Asamblea de Notables mexicanos! A pesar de todos los problemas políticos que a Nos hostigan con fuerza, encomendamos a vuestros corazones la gran cuestión fundamental de nuestro Estado: ¡la cuestión india! Solicitamos vuestras propuestas en relación a los siguientes puntos. Primero: Constitución de un consejo para los indios. Segundo: Solución al problema escolar. (Pliega el documento.) Concedo la palabra al decano de la Asamblea.

			LABASTIDA. (Cabeza fina y rasgos toscos, como la de los clérigos italianos de clase media. Un hombre obstinado, obsesionado por su causa.) ¿Quién no reconoce el elevado corazón de Vuestra Majestad el emperador, que se manifiesta aquí en esta valiosa donación al Museo Nacional?     

			HERZFELD. (En voz baja, detrás de MAXIMILIANO.) ¡Canalla! 

			LABASTIDA. No menos grande se manifiesta el corazón de Vuestra Majestad cuando se trata de abarcar el importante problema de los indios. ¿Escuelas? Efectivamente, también yo digo: constrúyanse más escuelas. Pues, a diferencia de los arciprestes de otros países, yo soy moderno e ilustrado. Pero, Dios mío, ¿quién sino Vuestra Majestad ha impedido la construcción de escuelas, y no únicamente para los indios? La cuestión escolar es una cuestión de maestros. ¿Y de dónde vamos a sacar maestros? No solo un príncipe católico, incluso un príncipe herético debería responder: de las órdenes religiosas, del clero secular, ya que no hay seminarios laicos... Pero fue Vuestra Católica Majestad misma quien confirmó las llamadas leyes de Reforma65 del archicriminal Juárez, aboliendo los monasterios, confiscando los bienes eclesiásticos y convirtiendo al clero en mendigo. El sacerdote hambriento llora apartado del resto. ¿Cómo podría ayudar?

			MAXIMILIANO. Vuestra Eminencia lo pinta con colores muy emotivos. No conozco ningún otro país en el que los sacerdotes fomenten la superstición y la ignorancia con más empeño que en México. La veneración a nuestra Señora de Guadalupe se asemeja al culto pagano a Astarté66.

			LABASTIDA. Es propio de la naturaleza elástica de nuestra maravillosa religión que las verdades eternas de la salvación se adapten al intelecto en el que se reflejan. El catolicismo no es filosofía, sino vida.

			MAXIMILIANO. Soy un buen católico, monseñor, mas debí haber imaginado que Vuestra Eminencia haría fracasar mis propósitos de forma irreconciliable. 

			LABASTIDA. Mi persona, que reverencia profundamente a Vuestra Majestad, no está en juego. Fue el partido de la Iglesia el que le ofreció a usted el trono, sire.

			MAXIMILIANO. ¿Y tenéis a bien reprochármelo?

			LABASTIDA. El partido de la Iglesia se siente abandonado y confuso. El primer acto oficial de Vuestra Majestad fue reconocer a ese profanador de Juárez. 

			MAXIMILIANO. No soy ningún líder de partido, sino el emperador.

			LABASTIDA. En todas partes, el trono se mantiene y cae con el altar.

			LARES. (De carácter mediador y nerviosamente escurridizo, toma la palabra.) En el nombre del Gobierno y de la Nación quiero dar las gracias a Vuestra Majestad por su obsequio, de tan elevado valor histórico. Por lo que respecta a los dos asuntos que hay que tratar, solicito la creación de una comisión destinada a elaborar las oportunas propuestas...

			HERZFELD. (En voz baja.) Una comisión... ¡Ja! Tú, astuto sepulturero... 

			LARES. Pero vuestra elevada nobleza considere lo siguiente, sire. Los indios constituyen el estrato menos maduro de nuestra población. Como representante del ideario conservador debo prevenirle del riesgo de hacer concesiones de derechos de forma precipitada. No es aconsejable jugar con el fuego jacobino. ¿Satisfacen acaso los soberanos europeos a la clase trabajadora concediéndoles derechos políticos de forma voluntaria? ¿Qué conseguirían con ello?

			LACUNZA. (Imita con exageración americana a un hombre de estado al estilo Metternich.) No subestimo la importancia del problema que se plantea. No obstante, pido a Vuestra Majestad que no olvide que hay cuestiones más urgentes. El estatuto de la Orden de Guadalupe, por ejemplo. Debe concretarse más. El emperador honra a ciertas familias, familias patricias realmente muy dignas de respeto..., pero los miembros más jóvenes de estas familias se han entregado abiertamente a un credo político subversivo. Pongo por caso a la familia Riva Palacio. Esto genera descontento entre la aristocracia fiel. Además, me atrevo a sugerirle, desde la mayor sumisión, que el mundo comercial acceda de manera más profunda al círculo de vuestra señorial benevolencia. El dinero quiere que se le honre; de lo contrario, se convierte en disidente. Y nosotros vivimos en América.

			LARES. En estos momentos, una ley de indios no resultaría nada beneficiosa. Después de todo, nosotros, los criollos, somos la somma gente67 del país, y nuestros propios privilegios no están asegurados frente al indio Juárez. ¿Humanidad? ¡Sí, pero más tarde!

			LICENCIADO SILICEO. (Un apocado erudito.) Como hombre de ideología liberal moderada, de una parte celebro las sublimes ideas de Vuestra Majestad; de otra parte, no puedo descalificar la opinión de los apreciados oradores que me han precedido. Celebro el plan de crear una comisión preparatoria... Pues, por una parte... (Risas.) Por otra parte...

			LABASTIDA. Ya nos has echado tu «por una parte y por otra parte», así que siéntate, licenciado.

			MEJÍA. (Un azteca romo de aspecto aniñado y de mediana edad. Avanza.) ¡Mi general en jefe! Yo, el general de Vuestra Majestad Tomás Mejía, soy indio. Esta es mi desgracia en la vida. Con anhelo miro a los hombres superiores, a los blancos. Mis hermanos son feos y bajitos. Los desprecio. Lo mejor que les podría suceder sería dejar de existir.

			MAXIMILIANO. ¡General! ¿Habla su hermano Juárez como usted?

			MEJÍA. El emperador lo apresará y acabará con él.

			MAXIMILIANO. ¿Y no sería mejor reconciliarse con él y convencerlo?

			UNA VOZ. ¡Que la revolución democrática se ahogue en su sangre!

			OTRA VOZ. ¡Para eso llamamos a los franceses y buscamos un emperador!	  

			MAXIMILIANO. Las divergencias no se pueden matar, sino calmar.

			(Se escuchan risas y exclamaciones de indignación por todas partes.)

			MAXIMILIANO. Señores míos, con su fanatismo no han conseguido nada más que una guerra civil de cincuenta años. Soy un hombre testarudo y acabaré con ella. Juárez parece dar por perdida su causa. Dejemos los odios a un lado. ¡Yo les conjuro, ayúdenme!  

			(De repente se escucha un largo tronar de cañones.)

			MEJÍA. ¡Cañones!

			(Gran agitación.)

			LARES. ¿Pero esto qué significa?

			MEJÍA. ¡Se escuchan a diez leguas de distancia! 

			VOZ. ¡La respuesta del ciudadano presidente!

			LABASTIDA. ¡El mariscal!

			(François Achille BAZAINE, mariscal de Francia, se dirige al centro de la escena, que está vacío. Lleva uniforme de servicio, botas de montar y fusta. BAZAINE es la viva imagen de Napoleón III, pero con rasgos más toscos. El famoso bigote y la perilla están mal teñidos.) 

			BAZAINE. (Haciendo una reverencia a MAXIMILIANO.) Sire, le ruego disculpe mi retraso. Unos informes urgentes me impidieron llegar antes...

			MAXIMILIANO. No tengo que darle ninguna instrucción al mariscal de Francia. ¿Puede Vuestra Excelencia dar algún tipo de explicación a la honorable Asamblea en relación a este insólito fuego de artillería? ¿Se trata tal vez de algún entrenamiento de campaña de la artillería francesa?

			BAZAINE. Nuestras valerosas tropas están a punto de apresar a una fuerte banda de guerrillas juaristas. Nada más.

			MAXIMILIANO. Hace solo unos días, señor mariscal, me aseguró que el enemigo había sido expulsado de todas sus posiciones. ¿Y hoy tiene que luchar con artillería contra sus bandas, como usted las llama, a la vista de nuestra residencia?

			BAZAINE. (Con tono soberbio.) Tomaré las medidas oportunas. Estoy dispuesto a rendir cuentas a Vuestra Majestad acerca de cualquier suceso, pero no en este lugar.

			MAXIMILIANO. Se lo ruego... Honorable Asamblea, se levanta la sesión del consejo. 

			(MAXIMILIANO sale rápidamente con su séquito por la puerta tapizada. Solo HERZFELD se queda en el estrado y mira con rabia hacia la sala. Los notables han abandonado sus puestos y se mueven en grupos mientras charlan agitadamente.)

			LABASTIDA. (Se acerca al mariscal.) ¿Es cierto, señor mariscal? ¿Tiene usted la intención de vender su palacio de la ciudad?

			BAZAINE. ¿Quién lo dice? ¡Qué estupidez!

			LABASTIDA. ¡Dios mío! Podría suceder perfectamente que usted se hartara de toda esta historia.

			BAZAINE. No es de mí de quien depende.

			LABASTIDA. Le hablo desde la envidia, mariscal Bazaine. Admiro su elegante casa en Buenavista. Llegado el momento, piense en mí.

			(Salen mientras hablan.)

			TELÓN

			



	


 
CUADRO CUARTO
 
			EN EL PALACIO IMPERIAL DE MÉXICO

			Una sala de audiencias. Espejos altos. En el fondo y a la derecha, dos puertas grandes. A la izquierda, una puerta con cortinón. Mobiliario al estilo del Segundo Imperio con motivos mexicanos. 

			MAXIMILIANO, BAZAINE y PIERRON, CAPITÁN DE ZUAVOS.

			BAZAINE. Le presento a Pierron. Mi joven amigo facilitará la comunicación entre Vuestra Majestad y yo. Pierron no es un banal soldado como yo. Mis sobrias cualidades no le molestarán en él. Él es un filósofo.

			MAXIMILIANO. El emperador Napoleón me ha recomendado encarecidamente a su persona, capitán.

			PIERRON. (Es un oficial del Estado Mayor, feo. Representa al típico oficial muy leído y marcadamente intelectual. Los no civiles lo ven, con respeto y temor, como a un pensador. Es un buen tipo siempre y cuando no sea arrastrado por la furia dialéctica.) A sus órdenes, Majestad, le anuncio respetuosamente mi entrada en servicio. 

			MAXIMILIANO. Gracias. (Le extiende la mano.) Señores míos, no lo oculto. Estoy profundamente alarmado. Las magníficas tropas del emperador Napoleón han ido cosechando éxito tras éxito bajo su mando, mariscal. Juárez se vio obligado a retirarse hasta la frontera, quizás incluso más allá de esta. Parecía que todo estaba decidido... Y, de repente, el gobierno contrario comienza esta guerra de guerrillas con una energía inesperada y suicida. 

			BAZAINE. He adoptado medidas en contra.
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			MAXIMILIANO. (Recalcando las palabras.) No lo dudo, mariscal Bazaine. No solo está en juego mi éxito, sino también su gloria y la de Francia. 

			BAZAINE. (Ampuloso.) No obstante, será necesario que apoyen mis medidas.

			MAXIMILIANO. En realidad, no puede tener quejas al respecto. Sacrifico mis intereses y los de mi estado en beneficio de Francia una y otra vez. Les damos a ustedes hasta el último bocado de pan. Los aranceles y las minas son suyos, y además pagamos la soldada a sus tropas. He reducido mis necesidades a una quinta parte para descongestionar las finanzas, pues el mariscal es bueno para la estrategia, pero malo para el ahorro.

			BAZAINE. Esta vez no depende tanto del dinero.

			MAXIMILIANO. Han pasado ya tres años desde que inició usted la campaña. La oposición en París se burla. ¿Ha leído el poema aquel de Hugo contra el emperador? Bastante malvado. Se ha vencido sin conseguir nada. En semejante situación manda usted a casa a toda una brigada.

			BAZAINE. (Atrevido.) Ni a Vuestra Majestad ni a mí nos corresponde juzgar las órdenes reservadas de mi soberano.

			MAXIMILIANO. (Ignora la impertinencia.) No entiendo al emperador. ¿A qué se debe esa nueva actitud de malevolencia? Y tampoco lo entiendo a usted, Bazaine. Usted se acuartela. No hay acción, no hay persecución, y entretanto se van formando núcleos enemigos. No se impiden sus avances.

			BAZAINE. Sire, puede usted confiar tranquilo en mi autoridad. México es tres veces más grande que Francia. Los soldados están exhaustos por las marchas.

			MAXIMILIANO. Tenemos el mismo objetivo. 

			BAZAINE. Pero papeles muy distintos. Usted saca su radiante benevolencia y yo tengo que hacer de perro de caza.

			MAXIMILIANO. Usted es militar. La virtud del soberano es la bondad. 

			BAZAINE. No siempre.

			MAXIMILIANO. (En tono cortante.) ¿Por qué, mariscal Bazaine, me impide por todos los medios formar un ejército nacional?

			BAZAINE. Mi soberano me ha encomendado la labor de desarmar este país. No puedo tolerar que filibusteros de poca confianza, autodenominados «generales», reúnan a masas armadas. Los generales ya cometieron suficientes disparates con las tropas existentes.

			MAXIMILIANO. Admire usted mi sangre fría. Mariscal, es usted la persona más ambiciosa que conozco.

			BAZAINE. El motivo fundamental de mis actos es mi preocupación por Vuestra Majestad. Algún día podrá verlo con claridad. Pierron, ¿qué hicimos la pasada noche?

			PIERRON. Sopesamos todas las posibilidades para consolidar definitivamente a Vuestra Majestad en el trono. 

			BAZAINE. ¿Con qué resultado?

			PIERRON. Culminó en una única palabra: ¡Energía! ¡Energía! ¡Energía!

			MAXIMILIANO. Explíquese, capitán.

			PIERRON. Hasta el momento, solo Vuestra Majestad ha hecho imperar una extraordinaria benevolencia frente a la persona y revolución de Juárez. Pues bien. Los votos concedieron a este hombre una apariencia de legitimidad. Sin embargo, ahora ha abandonado su país.

			MAXIMILIANO. No hay pruebas que lo confirmen.

			PIERRON. Cuestión accesoria. Lo demostraremos. Lo más importante es que su tiempo se acaba. Ha llegado el momento de que usted tome la iniciativa, sire. 

			MAXIMILIANO. ¿La iniciativa?

			PIERRON. Vuestra Majestad deberá machacar al enemigo poniéndolo en el lugar que le corresponde.

			BAZAINE. Bravo, Pierron. ¿Ha traído el decreto68?

			(PIERRON extrae una hoja de su portafolios.)

			MAXIMILIANO. Rechazo ese decreto...

			BAZAINE. ¡Sire! Pero si no lo conoce...

			MAXIMILIANO. Pero puedo sentirlo en esta sala. 

			BAZAINE. Pierron, esboce el artículo principal. 

			PIERRON. «Todo aquel que sea sorprendido, contraviniendo las órdenes establecidas, con un arma en la mano, será sometido a una muerte deshonrosa por orden del comandante de tropa más próximo».   

			MAXIMILIANO. (Tranquilo.) ¡Mariscal Bazaine! Los hombres de mi rango son los benefactores o los mártires de sus pueblos, no sus asesinos. 

			BAZAINE. Muy cómodo, cuando nos encomiendan a nosotros el asesinato. 

			PIERRON. En busca de analogías, he profundizado en la historia de Napoleón I. El titán recomienda a su hermano José de España que mande ahorcar a los guerrilleros y a todo aquel que manifieste su descontento. Si el rey José hubiera seguido este consejo, España jamás se hubiera perdido.

			BAZAINE. (Muy vanidoso por la ciencia de su oficial.) ¡Lo que sabe este Pierron!

			MAXIMILIANO. No me he explicado con suficiente claridad. No soy ningún césar, ningún dictador, ni ningún usurpador. No me quiero a mí, no quiero mi poder. Soy miembro de una estirpe antiquísima y orgullosa desde hace ya mucho. El soberano legítimo es la encarnación del amor de Dios en la tierra. Debe tener buena voluntad.

			BAZAINE. La buena voluntad, sire, es política mala la mayoría de las veces.

			PIERRON. ¿Y cómo piensa Vuestra Majestad afianzar su posición?

			MAXIMILIANO. ¿Con la muerte? ¿Yo? ¿Con la muerte? ¿Voy yo a matar a alguien por tener una manera de pensar propia?

			PIERRON. En pro y en contra de Vuestra Majestad mueren ya muchos en campo abierto.

			MAXIMILIANO. Eso es distinto.

			PIERRON. La muerte es muerte. Es preciso ser coherente hasta el final. 

			MAXIMILIANO. (Se deja caer en un sillón.) Sí. Y eso es precisamente lo terrible. 

			PIERRON. Vuestra Majestad tiene dos opciones: mantenerse firme o...

			(MAXIMILIANO se yergue con cierta rigidez.) 

			PIERRON. Debemos alcanzar nuestro objetivo. La energía es la única moral que tiene cabida en esta situación. Toda muestra de debilidad es doblemente inhumana en tanto que retrasa la consolidación y alarga el derramamiento de sangre...

			MAXIMILIANO. (Estalla de repente.) ¡He sido engañado!

			PIERRON. No es el hombre quien se impone, sino las circunstancias. El decreto no es un arma de guerra menos blanda que las bombas o las granadas. 

			BAZAINE. (Con voz estentórea.) A eso se le llama lógica, mi buen Pierron.

			PIERRON. (Que se ha dejado llevar por la dialéctica.) Bien visto, este decreto es un acto de filantropía. Se establecen tres o cuatro ejemplos tajantes. El rumor los multiplica por cien. El terror desmoviliza al enemigo. La resistencia se degrada hasta el crimen. En tres meses se proclamará la paz.

			BAZAINE. (Toscamente.) Me comprometo a que así será.

			PIERRON. Sire, ¿acaso vacilaría Juárez un solo segundo si estuviera en su lugar?

			MAXIMILIANO. Él es él... (En voz baja.) ¿Es que no puedo yo permanecer limpio?

			BAZAINE. Nuestras tropas están desgastadas. La guerra de guerrillas es la forma más innoble de hacer la guerra. Lo aguantamos todo. ¿Por quién? Por Vuestra Majestad, que se separa. Esto no puede seguir así. Tiene que apoyarme. Tengo órdenes estrictas de París. Está usted obligado a mi soberano y emperador a firmar este decreto.

			MAXIMILIANO. (Tajante.) Solo respondo ante mi conciencia. Disculpo a Vuestra Excelencia la falta de modales. ¡Ni una palabra más al respecto! (Se levanta indicando que la entrevista ha finalizado.)

			(BAZAINE deja caer la máscara de tosquedad militar. Sus ojos empequeñecen, con rasgos mongólicos presos de apasionada malicia. Se acerca al emperador de forma sugerente. MAXIMILIANO retrocede levantando las manos ligeramente con una sutil actitud de reserva para mantener las distancias, necesarias para él, con BAZAINE.)

			BAZAINE. Entiendo, sire. Está pidiendo un tiempo de reflexión para mi ultimátum. Faltaría más. 

			PIERRON. Aténgase Vuestra Majestad a la expresión virgiliana: «Si no puedo conmover los cielos, haré temblar el Aqueronte»... Nos va en ello el éxito definitivo. (Deja el decreto sobre una mesa.)

			(Los dos franceses hacen mutis por la derecha. HERZFELD entra por la puerta central guiado por el secretario, BLASIO.)

			MAXIMILIANO. (Lo agarra.) ¡Lee esto! (Le da la hoja.)

			(HERZFELD permanece callado tras haber leído el documento.)

			MAXIMILIANO. (Casi gritando.) ¿Qué debemos hacer, Herzfeld?

			HERZFELD. En caso de última defensa, nadie ensaya las armas.

			MAXIMILIANO. (Con desesperación.) ¡Decisión, Herzfeld!

			CARLOTA. (Ha entrado de repente por la puerta de la izquierda. Lleva en brazos a Agustín Iturbide, un niño de tres años. Se acerca a MAXIMILIANO con rígida gravedad.) Aquí, emperador, te traigo a tu príncipe heredero. 

			MAXIMILIANO. (Profundamente conmovido, coge al niño, que intenta oponerse.) ¿Tú? ¿Me traes a este niño? (Deja al niño en el suelo.) Carlota... (Maximiliano coge la mano del niño.) Ahora eres nuestro. Ojalá pudieras ser el oráculo de tu futuro. 

			BLASIO. (Llega rápidamente y exaltado.) ¡Majestad! He encontrado este gran sobre en mi despacho. Nadie sabe quién hizo entrega de él.

			MAXIMILIANO. (Espera a que BLASIO salga de la habitación y mira el sobre.) «A Maximiliano de Habsburgo»... «Del cuartel general del ciudadano presidente». ¡Dios mío! ¡Dios mío!... «Paso del Norte»69. ¡Dios mío! ¡Dios mío!... (Como en un rápido y fervoroso rezo.) ¡Es la salvación! ¡Es la ayuda! ¡Es la felicidad! (Rompe el sobre.) Mi retrato. (Pausa.) Esto es terrible... (Después de cinco segundos de tensión, deja el retrato y coge el decreto.) Carlota, ¡ayúdame a ser grande!

			CARLOTA. (Muy calmada.) Eres grande por ti mismo. Venga conmigo, Herzfeld. El emperador desea estar solo.

			(CARLOTA, el niño y HERZFELD hacen mutis por la izquierda.)

			MAXIMILIANO. (Con la expresión atónita de quien ha sufrido algo terriblemente penoso.) Esto es terrible... (Desencajado, sus dedos se disponen a romper el decreto. Pero de repente adopta una actitud deliberadamente distendida, avanza con pasos ligeros hacia la mesa, deja el documento sobre la misma y hace sonar la campanilla.)

			(BLASIO entra.)

			MAXIMILIANO. (Sin volverse hacia él, con cierta indiferencia.) ¿Queda aún algo por resolver? ¿Ha venido alguien?

			BLASIO. No, Majestad.

			MAXIMILIANO. Entonces le doy las gracias por hoy, amigo mío. ¡Alto! Que no se me olvide: ponga esta hoja sobre mi escritorio. (Se gira y observa fijamente al secretario hasta que este se retira de espaldas según el ceremonial de la corte.)     

			TELÓN

			



	


 

			Segunda fase
 
			CUADRO QUINTO

			UNA SALA DE TRÁNSITO EN EL PALACIO IMPERIAL DE MÉXICO

			BAZAINE y PIERRON

			PIERRON. ¡Psst! Hablemos un poco más bajo...

			BAZAINE. Pierda cuidado, Pierron. La gente no tiene dinero suficiente para pagar a paredes que escuchen. 

			PIERRON. Nunca antes había sentido tanto malestar antes de una entrevista como hoy. Tengo unas palpitaciones nerviosas... 

			BAZAINE. Es la juventud, su hermosa juventud. 

			PIERRON. Al fin y al cabo, la idea del decreto salió de mi cerebro. Me siento responsable...

			BAZAINE. La idea era buena.

			PIERRON. Buena para un Bonaparte, no para Maximiliano. El carácter de un hombre no se debe doblegar.

			BAZAINE. Sobre todo cuando no lo tiene.

			PIERRON. Maximiliano es una llama temblorosa. No puede soportar el odio que hace del genio una llameante antorcha. Naturalezas como la suya solo pueden desenvolverse en entornos de bondad. El decreto y las ejecuciones han precipitado su nombre en una oscuridad que no es su naturaleza. Somos los culpables.

			BAZAINE. No estoy de acuerdo. 

			PIERRON. ¿Cuál ha sido el resultado? Unas cuantas bestias cargadas de oro, y me estoy refiriendo a generales mexicanos, han satisfecho su brutal sed de venganza. Sin embargo, el decreto estaba previsto como un instrumento de nuestro plan de pacificación. Una rápida expedición militar concéntrica hacia la frontera. Nada de eso ha sucedido.

			BAZAINE. Órdenes de nuestro soberano. Norteamérica, la democracia, lo amenaza. Se mantiene gracias a los somníferos. Juárez maquina terriblemente bien. Esta huida ha sido una maniobra condenadamente astuta.

			PIERRON. Europa debería contratar a este hombre de estado. Se graduó en la única escuela para soberanos del mundo, la de los jesuitas. 

			BAZAINE. La jugada está hecha. Hace dos años habría puesto orden antes de que este grandilocuente archiduque hubiera podido molestarme lo más mínimo. Sin embargo, se ha preferido poner al mando a tres idiotas antes que a mí. ¡Menuda faena!

			PIERRON. Y ahora debemos comunicarle al pobre de Maximiliano que Francia tiene que liquidar la empresa, que rescinde el tratado70. ¡Cuánto lo lamento!

			BAZAINE. Allí están decepcionados. El asunto no da beneficios. Este hombre no sabe captar lo esencial. ¡En fin! Yo también lo siento por él.

			PIERRON. Excelencia, le pido humildemente que me disculpe, pero esto que dice no se corresponde exactamente con la realidad.

			BAZAINE. Eres un filósofo clarividente, Pierron, un filósofo diabólico.
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			PIERRON. Mariscal, es usted un buen hombre; muy estricto en el servicio, pero un buen hombre.

			BAZAINE. Sí, claro, pero el mundo no lo sabe...

			PIERRON. Lo sabrá.

			BAZAINE. (Conmovido.) ¿Tú crees? Soy realmente un hombre bueno; a menudo me compadezco yo mismo de ello.

			PIERRON. No es el rango de Maximiliano lo que le molesta a usted. Se doblega apasionadamente a Napoleón, nuestro soberano...

			BAZAINE. Me dejaría crucificar por él. En el trato conmigo tiene algo... algo...

			PIERRON. Llamémoslo por su nombre: timidez cautivadora.

			BAZAINE. Tú lo has dicho, Pierron. Sin embargo, este Maximiliano baja siempre recién lavado del cielo. Él está bien arriba y ¿dónde me encuentro yo? Su dulzura no sirve para cambiar las cosas... ¡Me enoja!

			PIERRON. (Muy grave.) Excelencia, olvide hoy su irritación y piense que Maximiliano es un hombre con mala suerte. 

			BAZAINE. Ya conocerá él mi bondad, pero, Pierron, no puedo hacer otra cosa... (Se interrumpe.) No, no quiero decir que me satisfaga su penosa situación. 

			(HERZFELD y BLASIO entran. HERZFELD saluda con rigidez.)

			BLASIO. Ya pueden pasar a ver a Sus Majestades. 

			(BAZAINE y PIERRON hacen mutis detrás de BLASIO. El Dr. BASCH entra rápidamente por el otro lado.)

			HERZFELD. Y bien, doctor, ¿ha leído los periódicos?

			Dr. BASCH. ¿Puede usted entenderlo? La monarquía, el periódico de los monárquicos, injuria al emperador... 

			HERZFELD. Queríamos estar por encima de los partidos y hemos acabado sentados entre ellos. 

			Dr. BASCH. Las ejecuciones son locuras criminales.

			HERZFELD. Pobre emperador. ¿Qué puede hacer él? Los generales conservadores tienen el decreto. Una sangrienta venganza se ha desatado. Me colgaría por no haber adivinado la intriga que urdían los franceses. 

			Dr. BASCH. ¿Intriga?

			HERZFELD. Bazaine tuvo que comprometer al emperador para justificar moralmente su retirada. He aquí la causa del decreto. Lo ha convertido en diana de la indignación pública. De todo, de absolutamente todo se hace ahora culpable al emperador.

			Dr. BASCH. Una cosa es segura: la culpa. 

			HERZFELD. La culpa comenzó ya con la coronación bajo condiciones falsas71... 

			Dr. BASCH. Una culpa auténticamente austriaca.

			HERZFELD. ¿A qué se refiere?

			Dr. BASCH. Al optimismo desesperado ante lo incierto y al huir de evidencias desagradables. 

			HERZFELD. Hay otro tipo de austriaco: el fanático que reconoce lo desagradable, es decir, yo mismo. Y, sin embargo, permití el decreto. ¡Terrible! Los traidores ya están en marcha. Labastida ha emprendido un viaje episcopal por territorio juarista.

			Dr. BASCH. Lo que más temo es el gigantesco mitin de Nueva York. Treinta mil yanquis se declaran a favor de Juárez.

			HERZFELD. ¿Dónde está esa cabeza de la Gorgona, cuyos ojos de diosa reptil parecen estar mirándonos en este momento?

			Dr. BASCH. En un pueblo, en la frontera, en las pesadillas de Napoleón, en la amistad de Garibaldi y en la pluma de Etienne de la Nueva Prensa Libre. ¡Y sabe Dios dónde más!

			HERZFELD. El emperador tiene un aspecto lamentable.

			Dr. BASCH. En los últimos meses, desde que el decreto fuera aprobado, ha perdido veinte libras de peso. Sufre como un hombre que ha cometido un delito en estado de sonambulismo. Debemos evitarle todo tipo de conmoción.

			HERZFELD. Eso es lo que hago. Acabo de sacar las cartas anónimas de los cestos de correspondencia. Ya soy una vara de zahorí, pues las reconozco por el sobre. Cincuenta cartas había.

			Dr. BASCH. Es una suerte que la emperatriz esté tan extrañamente tranquila.

			HERZFELD. Está completamente loca por el pequeño Iturbide.

			Dr. BASCH. ¿En verdad lo cree?

			HERZFELD. Doctor Basch, mirémonos a los ojos. Lo que debe suceder debe suceder. 

			Dr. BASCH. Y, además, cuanto antes.

			HERZFELD. Deme la mano. La conspiración es real. Nosotros somos sus únicos amigos, debemos poner a salvo a Maximiliano.

			Dr. BASCH. Tan solo veo una única vía para hacerlo.

			HERZFELD. Doctor, usted es mayor que yo, pero le pido que me tutee.

			Dr. BASCH. Sí, así sea, mi querido amigo. (Se estrechan la mano.)

			(El coronel LÓPEZ aparece en la puerta.)

			HERZFELD. (En voz baja, a BASCH.) La presencia de este hombre me produce urticaria. Es como tener que reír sin ganas.

			LÓPEZ. (Se acerca con gran solicitud.) ¡Señores míos! No sé qué ha sucedido, pero la audiencia del mariscal ha sido extremadamente breve. Sus Majestades están hoy muy sensibles.

			HERZFELD. (Al Dr. BASCH.) ¿Entonces, Basch? Viribus unitis72.

			LÓPEZ. ¿Y qué dicen ustedes, mis distinguidos caballeros? Claro, no pueden entender la pobre alma intranquila de México.

			BLASIO. (Aparece.) Deberíamos despejar la sala. Sus Majestades vienen. 

			(Hacen mutis. MAXIMILIANO y CARLOTA entran. El emperador está muy alicaído, la emperatriz lleva un duelo estricto por su padre, Leopoldo de Bélgica. Da una impresión triste y al mismo tiempo fulgurante. Sus dedos agarran un abanico negro.) 

			CARLOTA. ¿Me acompañas?

			MAXIMILIANO. (Cierra las puertas con llave.) No quiero estar solo. No me encuentro nada bien. Qué frío hace aquí.

			CARLOTA. Y yo siento calor. Un calor infernal. También esto ha sido un infierno, pues, ¿qué es el infierno sino un callejón sin salida? 

			MAXIMILIANO. Se han quitado las máscaras.

			CARLOTA. ¡Oh, Bazaine! Bazaine es tan solo un espejismo. Pero más allá de él he visto al delicioso padre de la mentira. ¿No lo has visto tú? Miraba sonriente con cortés benevolencia apoyado sobre el tapete de la mesa... 

			MAXIMILIANO. ¡Napoleón!

			CARLOTA. Abre los ojos. Juárez es únicamente tu enemigo; Napoleón, tu principio de contradicción. Quiere acabar con la pureza para que lo veneren a él. El único motivo por el que te elevó fue para dejarte caer. Necesita tu ruina para poder vivir, ese amable corruptor de hombres...

			MAXIMILIANO. ¡Carlota! Es una mala costumbre del ser humano hacer responsables a todos excepto a uno mismo.

			CARLOTA. ¿Pero qué quieres? Él se está cerniendo en el aire. Démosle incienso.

			MAXIMILIANO. Napoleón es como Bazaine, como todos, un enemigo voraz y un egoísta. No valgo para sus negocios sucios. Juárez ejerce su influencia en la Unión, esta alza el brazo, Napoleón se inclina profundamente y me retira su apoyo. Mi hermano de sangre obra de la misma manera y ha ordenado que regrese el barco con los nuevos voluntarios.

			CARLOTA. ¡Max! ¿Y si te libraras de ellos? ¿Y si te libraras de Europa?

			MAXIMILIANO. ¡Ah! Si yo fuera el mismo de siempre. En tres meses habría formado un ejército nacional... Coge mis manos.

			CARLOTA. ¡Frías! ¡Muy frías! (Lo acerca a un sillón y permanece de pie detrás de él.)

			MAXIMILIANO. Desde que ocurrió lo terrible...

			CARLOTA. (Empecinada en su idea fija.) ¿Lo ves? Te lo ha metido en la cabeza a través de Bazaine y Pierron.

			MAXIMILIANO. (Presionado, tartamudeando.) Yo... yo... yo firmé el decreto. (Pausa.) Con la levedad de un ángel llegué a este país. Y a continuación doy... doy... doy la señal para la cruel masacre. (Pausa.) ¿Ha salido esto de mí? ¿De mí? Desde entonces estoy tan cansado. La naturaleza está muerta. Ya no vivo...

			CARLOTA. ¡Max! Tu arrepentimiento es de mauvais genre73, penoso. Todos matan. Dios mata. Debemos resistir. Es tu derecho como emperador. 

			MAXIMILIANO. (Atormentado.) ¡No! Precisamente yo no tenía derecho a hacerlo. (En tono muy bajo.) ¡Carla! He fracasado. Tiremos la toalla.

			CARLOTA. (Exaltada.) ¿Para que él consiga la victoria?

			MAXIMILIANO. He faltado a mis principios. He sido tibio. Dios me escupe.

			CARLOTA. ¿Principios? Estupideces de hombres. Soy una mujer, te quiero a ti, al hombre.

			MAXIMILIANO. Ya no es posible salvarme.

			CARLOTA. Cuando hablas así, te alejas de mí; eres pequeño, eres vil. ¿Dejar la soberanía, la brisa dorada de la cumbre? ¿Querrás vivir cuando ya no se dirijan a nosotros como «Majestad»? Yo, no. ¿Acaso puede abdicar un rayo de sol? 

			MAXIMILIANO. Puede extinguirse.

			CARLOTA. Extínguete, pues, y sométete nuevamente a tu hermano.

			MAXIMILIANO. (Se levanta bruscamente.) ¡No!

			CARLOTA. ¡Mírame! Yo te salvaré.

			MAXIMILIANO. ¿Tú?

			CARLOTA. Necesitamos a Francia, necesitamos a Europa. ¡Está bien! ¿Quién defiende allí nuestra causa? Cazadores de medallas e intrigantes. 

			MAXIMILIANO. Así es.

			CARLOTA. Yo misma iré a Europa por ti. ¡Yo! Con el próximo barco.

			MAXIMILIANO. Pero ¿qué dices?

			CARLOTA. (Cada vez más entusiasmada.) Yo, la emperatriz, con mi séquito. Quiero llevar tu luz en la mano. Iré a verlo, al archimalvado, a su infierno. No se opondrá. Mi pobre padre ya está muerto. Pero mi hermano reina en Bruselas. Volveré con un ejército. Irrumpiré en el Vaticano. A este Pío Nono, al que le huele el aliento como a un párroco de campaña, me lo barro. Te traeré el concordato contra todos los Labastida. Llamaré a todas las puertas como una mendiga con los pies descalzos, como Justicia tronante. ¡Por ti! A tu hermano le gritaré la verdad en la cara. Que en él y en las tierras muertas los Habsburgo perecen; y en ti y en América los Habsburgo resurgen. Y lo más duro de todo: me encontraré con tu madre, esa malvada beata meapilas que me odia, y le diré: «¡Mira, este es tu hijo!». 

			MAXIMILIANO. ¿Tú, Carlota, en Europa?

			CARLOTA. (Con profundidad.) Sí, luz mía. De esta manera me resarciré de mis carencias, así como amo en tu nombre al niño ajeno. 

			MAXIMILIANO. ¿A ti, la única persona que tengo, la más fuerte, debo dejarte marchar? ¿Tengo que sacrificarte a ti, tengo que enviarte al peligro, a la humillación, a la guerra? ¿Entregar tu delicado cuerpo, que tanto amo, tus débiles nervios? 

			CARLOTA. Mis nervios están probados. Sienten el infierno de las miradas de los hombres. ¡Max! No me lo niegues.

			MAXIMILIANO. Ese viaje será imposible sin séquito. Y hará falta dinero.

			CARLOTA. También he pensado ya en eso. Haré uso del dinero de la beneficencia que me fue entregado. Recaudé un fondo de dos millones de pesos por las inundaciones.

			MAXIMILIANO. Pero, Carlota. Eso... eso es un delito.

			CARLOTA. ¿Un delito, dices? ¡Tonterías de hombres! ¿Un delito, cuando puedo estrangular al demonio para que tú... para que tú puedas triunfar?

			TELÓN

			



	


 
CUADRO SEXTO

			COMANDANCIA DEL EJÉRCITO REPUBLICANO DEL ESTE EN TLAPA

			Una habitación desmantelada con la puerta abierta de un balcón al fondo. Un catre de campaña, una mesa con documentos y una silla. Se escucha gran agitación afuera, en la calle invisible: ruido de marchas, música, ovaciones. 

			[image: ]

			GENERALES PORFIRIO DÍAZ Y RIVA PALACIO

			RIVA PALACIO. ¿Es verdad, Porfirio, que nunca has estado enfermo?

			PORFIRIO DÍAZ. No del todo. Pasé el sarampión. Pero es cierto que las heridas no me afectan mucho. Raras veces me ha hecho caer una bala. ¡Vaya! Ya empiezo otra vez a vanagloriarme de mi tosca naturaleza. 

			RIVA PALACIO. Porfirio Díaz nunca ha estado enfermo y Benito Juárez no ha soñado una sola vez.

			PORFIRIO DÍAZ. Sí, da su palabra de que así es. 

			RIVA PALACIO. El historiador tendrá que dar testimonio: Juárez fue la razón sin sueños; Díaz, la encantadora juventud de México.

			PORFIRIO DÍAZ. No sé por qué todos vosotros me veis tan joven. Soy dos años mayor que Maximiliano.

			RIVA PALACIO. El pueblo no ve los hechos de un hombre, sino su secreto. Tu secreto es que cuando cumplas setenta años volverás a los veinte.

			PORFIRIO DÍAZ. Bien sabe Dios que moriré de tristeza si llega el día en que no pueda trepar árboles.

			RIVA PALACIO. Todavía recuerdo aquella célebre jornada en Chihuahua. Al presidente le anunciaste que tenías ocho hombres en el Ejército del este. Aún no ha pasado un año y ya has armado a veinte mil hombres. Has conseguido las cosas más disparatadas: victorias contra Bazaine, Trujeque, Ganz, muy por encima de todas las capacidades de un militar de academia. Además eres jurista, por lo que entiendes de los pormenores de la estrategia tanto como del arte de hacer sonetos.

			PORFIRIO DÍAZ. ¿Ciencia bélica? Vanidades de débiles mentales. Las cosas de la vida se producen de manera fácil cuando no se piensa sobre ellas.

			RIVA PALACIO. Sí, tus dotes de improvisación son mágicas. A tu alrededor es todo aventura. Los jóvenes corren detrás de ti como si fueras el héroe de una novela juvenil.

			PORFIRIO DÍAZ. Eso es verdad. Podría formar diez cuerpos de ejército con escolares... ¡Oh, pobre Maximiliano! Emprende una aventura sin el gusto por la aventura misma, aunque con ideas.

			RIVA PALACIO. Máscaras de la vanidad. Se deja traer a este país por un saco de dinero, elabora programas sociales de salvación y mantiene ocupado al verdugo. 

			PORFIRIO DÍAZ. A todos los idealistas les llega la hora en que pueden convertirse o se convierten en asesinos... Y, sin embargo, lo envidio. (Durante la conversación, se va asomando continuamente por la puerta del balcón para otear la calle con disimulo.) 

			RIVA PALACIO. ¿Envidiarlo? 

			PORFIRIO DÍAZ. ¿Puedes imaginar la embriaguez que debe de producir ser enemigo de un tipo como Juárez? A veces desearía estar en el lugar de Maximiliano. No es consciente de su propia osadía. En cualquier caso, la respeto.

			RIVA PALACIO. Los franceses lo abandonan.

			PORFIRIO DÍAZ. En su lugar, hace tiempo que yo habría echado a esos comemierdas y lo habría arreglado todo con nosotros con fair play... sin decretos sanguinarios.

			VOCES. (Fuera.) ¡Viva Porfirio Díaz!

			PORFIRIO DÍAZ. Es un fuego en el que se tiene que cocinar rápido. Gente tenemos suficiente. Pero con respecto a las armas, la munición y el dinero, lo tenemos crudo. Tan solo pago diez centavos a mis hombres. El oficial se mantiene por sí mismo. En semejantes condiciones, un simple contratiempo puede acabar con nosotros. Pero tú me conoces. No me gustan los cálculos seguros. (Mira afuera.) ¡Anda! ¡Entonces sí!

			RIVA PALACIO. ¿Qué sucede?

			(Se escucha ruido afuera.)

			PORFIRIO DÍAZ. Mira con atención.

			RIVA PALACIO. ¿Cómo? ¿Labastida? ¡Y se atreve! Suficiente clemencia has tenido al no ordenar que lo detuvieran. 

			PORFIRIO DÍAZ. Tengo debilidad por cualquier forma de valor, incluso por la insolencia. Monseñor ha estado haciendo un viaje pastoral in partibus infidelium74. No le vendría mal la popularidad de un mártir al que se debe liberar a los dos días...

			RIVA PALACIO. (En la puerta del balcón.) No se escuchan más gritos. Muchos se arrodillan y él va bendiciendo a la muchedumbre... Haz revoluciones para esto.

			PORFIRIO DÍAZ. Sí, es lo que pasa cuando se es un burro y no se alcanza a comprender la vida...

			RIVA PALACIO. Tus ojos echan chispas, Porfirio.

			PORFIRIO DÍAZ. Soy un pendenciero incorregible.

			RIVA PALACIO. Adiós. (Sale.)

			(Entra el arzobispo LABASTIDA entre dos capellanes. Lleva una sotana negra.)

			LABASTIDA. Y ahora, amigos, dejadme a solas con este joven héroe.

			(Los capellanes salen.)

			LABASTIDA. (Tras una larga pausa, con exquisita amabilidad.) ¿Hará el favor de ofrecerme asiento, mi general?

			PORFIRIO DÍAZ. (Con la misma amabilidad.) Como puede ver, ciudadano monseñor, mi salón republicano es verdaderamente primitivo. Sobre este catre de campaña suelen tomar asiento mis visitas. Siéntese, por favor. 

			LABASTIDA. (Tomando asiento.) No soy tan refinado, mi querido Porfirio Díaz. Mi deber como pastor me obligó a hacer este agotador viaje por mi diócesis, que está devastada por la guerra. He pasado grandes penurias. 

			PORFIRIO DÍAZ. Y escapado de peligros todavía peores, ciudadano Pelagio de Labastida.

			LABASTIDA. Ni el reglamento del sacerdote ni el del soldado conocen la palabra miedo. Disculpe usted la comparación.

			PORFIRIO DÍAZ. La acepto. ¿Qué habría sido de mí si hubiera aparecido en el cuartel general de la ciudad imperial de México?

			LABASTIDA. Lo habrían fusilado, mi general.

			PORFIRIO DÍAZ. Falso, señor mío. Me habrían ahorcado por espía.

			LABASTIDA. (Con impertérrita tranquilidad.) Habría sido una gran desgracia para México. 

			PORFIRIO DÍAZ. Quiero, pues, suponer en su favor, ciudadano arzobispo, que la comparación queda coja.

			LABASTIDA. Los intereses de la guerra no tocarán la institución que represento. Mi clero y yo debemos cuidar de nuestro rebaño. Así, pues, me he embarcado en este viaje con plena conciencia del peligro... La Iglesia es neutral. 

			PORFIRIO DÍAZ. Vaya, una novedosa y sorprendente declaración. ¿Es usted el mismo arzobispo Labastida que hace dos años presidía la regencia traidora a la patria?

			LABASTIDA. (Le corta hábilmente.) Nunca he pretendido eludir los designios de la Providencia. 

			PORFIRIO DÍAZ. Vaya, así que la Providencia tiene cómplices. ¿Quién fue, pues, el que trajo desde el otro lado del océano a un llamado emperador en contra del gobierno legítimo del país?

			LABASTIDA. Admito con gusto que a Maximiliano, como se dice en la jerga teatral, el papel le queda grande.

			PORFIRIO DÍAZ. ¿Y si no fuera así?

			LABASTIDA. Seguramente no habría tenido el honor de conversar con usted, mi general.

			PORFIRIO DÍAZ. (Con jovial tranquilidad.) Siempre lo he dicho. No es por los monarcas, sino por los monárquicos, por lo que debemos abolir la monarquía. 

			LABASTIDA. (Con la paciente indulgencia de un buen maestro.) Me gustaría poner de relieve una vez más, señor mío, que soy representante de un poder soberano que establece coaliciones a libre discreción.

			PORFIRIO DÍAZ. Entiendo. Maximiliano ha cometido el inconcebible error de reconocer la grandeza de Juárez ratificando las leyes de Reforma, por las que se han limitado sensiblemente los ingresos de usted. 

			LABASTIDA. (Muy serio.) Con esos escasos ingresos, mi joven guerrero, hacemos inconmensurables obras de beneficencia. ¿De verdad creen, señores, que pueden llenar el alma del pueblo sencillo con artículos de periódicos democráticos? Hace un momento pude conceder la bendición apostólica a la multitud librepensadora por gracia del Papa. Ha sido bello cuando el latido religioso ha quebrado la delgada corteza de esas modernas frases ya tan manidas. ¡Ay de los pobres hombres que vienen en su ejército! No pueden vestirlos ni darles de comer. Con demasiada frecuencia son la viva imagen de la miseria.

			PORFIRIO DÍAZ. Sin embargo, saben cómo vencer. 

			LABASTIDA. Motivo por el cual le felicito cordialmente, valiente Díaz. Pero los franceses aún no han zarpado y el ejército de Maximiliano crece por horas.

			PORFIRIO DÍAZ. ¿No trae nada más aparte de esta noticia?

			LABASTIDA. Como autoridad eclesiástica, le manifiesto lealtad: el desinterés por la forma de gobierno que salga victoriosa de estas batallas.

			PORFIRIO DÍAZ. ¿Y cuáles son las condiciones de esa neutralidad?

			LABASTIDA. ¡Santo Dios! Hace usted política de forma muy juvenil, amigo mío.

			PORFIRIO DÍAZ. ¿Pero qué es la política? El odio cerval de las masas. Como el toro en la última suerte de la corrida. Pero quien quiera seguir siendo torero debe actuar con circunspección.

			LABASTIDA. (Como si improvisara con desenvoltura.) Bueno, podemos establecer un acuerdo de garantía mutua por el cual el vencedor deba proteger la vida y las propiedades del vencido. 

			PORFIRIO DÍAZ. De acuerdo. ¿Y con relación a Maximiliano?

			LABASTIDA. Sobre la persona del emperador ya llegaríamos a un acuerdo con ustedes. 

			PORFIRIO DÍAZ. ¿Y eso qué significa?

			LABASTIDA. De momento resulta innecesario arrojar más luz sobre el asunto.

			PORFIRIO DÍAZ. ¿Habla usted en calidad de líder del partido conservador?

			LABASTIDA. Soy el arzobispo de México.

			PORFIRIO DÍAZ. (Se levanta.) Pues bien, señor arzobispo de México. Nos ofrece usted la persona y la causa de Maximiliano. Tengo que darle dos respuestas. La primera: que despreciamos y rechazamos su ofrecimiento. Jamás mancillaremos nuestro triunfo. Bajo ningún concepto emprendería una guerra que no fuera una cruzada moral, la única justificación de la violencia sobre la tierra. No lucho contra Maximiliano, que es víctima de su noble cuna y del atajo de bribones de ustedes. Lucho contra toda esa especie de usureros, advenedizos, rufianes, fanfarrones, glotones, explotadores y fantasmas nocturnos que han erigido este trono con el fin de amparar sus vicios. Acabaré con cada uno de ellos, exterminaré hasta el último hombre. No tendré la más mínima compasión por ellos. Y con relación al emperador, la respuesta sería, Pelagio Labastida, los grilletes de la cárcel militar. 

			LABASTIDA. (Con irónico interés.) ¡Magníficamente declamado, ciudadano general! Sigue siendo usted antes toro que torero. Le ruego que, por favor, pronuncie tranquilamente la orden de detención contra mí. 

			PORFIRIO DÍAZ. Nada más lejos, monseñor. (Da tres golpes sobre la mesa.) 

			(Entra un ordenanza.)

			PORFIRIO DÍAZ. Que venga el coche del arzobispo con veinte hombres a caballo de escolta. Usted será el responsable de que la escolta llegue sin perjuicios a territorio enemigo en el plazo de veinticuatro horas.

			TELÓN

			



	


 
CUADRO SÉPTIMO

			PALACIO IMPERIAL EN ORIZABA

			Cuarto de trabajo. A la izquierda, dos altas ventanas; a la derecha y al fondo, puertas. En el centro, una mesa larga con libros, atlas y un microscopio.

			MAXIMILIANO y el Dr. BASCH entran. El emperador viste ropa de turista; el Dr. BASCH lleva una gran caja de herborista, que deja sobre la mesa.

			MAXIMILIANO. (Coge la caja, se dirige a la ventana abierta y la abre. Grandes mariposas revolotean cansadas a su alrededor y huyen a continuación.) Se fueron... ¡Seres curiosos! Una mariposa se ha lanzado sobre mi cara. ¿Por qué nos asustamos de los seres desconocidos? De las vidas ajenas fluye como un espanto... de cada una de ellas... ¿Está usted enfadado, doctor? 

			Dr. BASCH. Es el bueno de Bilimek quien colecciona mariposas, no yo.

			MAXIMILIANO. Como praguense de pura cepa, usted se hizo alquimista.

			Dr. BASCH. Ando en busca de una solución farmacológica que ya me quitaba el sueño cuando estudiaba en el colegio de los piaristas.

			MAXIMILIANO. ¿Puede hacerme partícipe de ella? 

			Dr. BASCH. Se trata de una quimera, Majestad. Intento elaborar un remedio que venza la agonía, neutralizando el dolor de la muerte humana sin hacer perder la conciencia...

			MAXIMILIANO. ¡Blasfema idea! Las contracciones del parto tampoco se deben narcotizar; de lo contrario, se malogra el parto. Es lo mismo. Qué bien lo sé ahora... La muerte es un ser latente en nosotros: fruto del cuerpo, fruto del alma. Debemos albergarla en lo más profundo de nuestro ser... ¡Ay, mi pobre mujer! ¿El doctor Riedel es buen psiquiatra?

			Dr. BASCH. Es el hombre más adelantado que tenemos en toda Austria.

			MAXIMILIANO. ¿Y cree usted que la enfermedad de la emperatriz es incurable?

			Dr. BASCH. Por supuesto que no, Majestad.

			MAXIMILIANO. ¿Será manía persecutoria? Le digo que las cartas de Carlota son absolutamente sensatas. Tienen una lógica aplastante ante la cual nuestro sano juicio no se atrevería a pensar.

			Dr. BASCH. Sostengo que la presencia de Vuestra Majestad en Miramar sanará a la emperatriz de inmediato. Su enfermedad no es más que una quiebra nerviosa. Durante semanas y meses, Su Majestad la emperatriz ha superado episodios de inenarrable agitación: el rechazo de Napoleón, la negativa de su hermano Leopoldo a recibirla, la frialdad de Viena, la implacabilidad del Papa. Son todas terribles emociones que exigen un enorme trabajo mental y una gran fuerza espiritual.

			MAXIMILIANO. ¡Calle, por favor! Y todo eso por mí... He sacrificado a una santa, permití que se embarcara en ese terrible viaje. ¡Oh, eso es lo más duro! ¡Miserable de mí! Basch, ¿en qué he contravenido las leyes de la naturaleza para que todas mis acciones acaben convirtiéndose en desgracia?

			Dr. BASCH. Miramar y el mar la ayudarán en su recuperación.

			MAXIMILIANO. ¡Oh, siento una terrible nostalgia por el mar! Mi pobre Carlota...

			Dr. BASCH. Cuando la costa de Veracruz desaparezca en el horizonte ante los ojos de Vuestra Majestad, habrá llegado el fin de este malvado destino. Todo irá bien.

			MAXIMILIANO. Lo único que me tranquiliza es la revocación del terrible decreto del pasado año. 

			Dr. BASCH. Es un bonito final, Majestad. 

			MAXIMILIANO. (Le replica exaltado.) ¿Final? ¡No! Eso no depende de mí. ¿Acaso puedo yo revocar las ejecuciones? Y usted, ¿también me importuna con sus insistencias como Herzfeld? Allí abajo, en la casa municipal, el Consejo de Estado negocia mi abdicación. (Mira el reloj.) Mi desgracia personal debe quedar al margen cuando se trata de supremas decisiones. 

			Dr. BASCH. ¿Por qué no compareció personalmente Vuestra Majestad ante la Asamblea?

			MAXIMILIANO. (Muy confuso.) No puedo, mi querido Basch. No soporto a nadie... 

			(HERZFELD entra.)

			MAXIMILIANO. Está usted libre, doctor. Vaya de nuevo a su cocina de brujas.

			Dr. BASCH. (Mientras sale, en voz baja, a HERZFELD.) Conténgase. 

			HERZFELD. La diputación está de camino. Imploro a Vuestra Majestad que piense en su salvación.

			MAXIMILIANO. Debo pensar en la salvación de México. 

			HERZFELD. México debe ayudarse a sí mismo. 

			MAXIMILIANO. Soy su emperador.

			HERZFELD. Para mí es archiduque de Austria.

			MAXIMILIANO. (Ofendido.) ¿Acaso predicas la deshonra, Herzfeld?

			HERZFELD. La salvación. El Dandolo está con las calderas en marcha en Veracruz. 

			MAXIMILIANO. No soy un criminal que trata de huir.

			HERZFELD. Pronto será demasiado tarde para huir. Juárez va ganando terreno en todas direcciones, y las columnas francesas avanzan a marchas forzadas hacia los puertos. 

			MAXIMILIANO. He puesto mi destino en manos del Consejo de Estado.

			HERZFELD. Ruego a Dios que el Consejo acepte la abdicación.

			MAXIMILIANO. ¿Es eso lo que piensas, Herzfeld? Jamás podría comprender ni soportar su aprobación.

			HERZFELD. Nadie escuchará mi plegaria. Los canallas de la nobleza necesitan al emperador como parapeto. No tienen otra cosa que esperar más que la venganza. Sire, dejemos hoy mismo Orizaba. Sea esa la única recompensa a mi leal amistad.

			MAXIMILIANO. Herzfeld, nunca me has comprendido.

			(Se oyen voces afuera cada vez más cerca.)

			HERZFELD. Ya están aquí.

			(La diputación aparece. Se compone de los ministros Teodosio LARES, LACUNZA y el licenciado SILICEO. Se sitúan ante el emperador con ceremoniosidad.) 

			LARES. Majestad, con un jubiloso sentimiento de felicidad le anuncio que su junta, reunida en pleno, ha tenido a bien rechazar su solicitud de renuncia al trono. Los votos a favor de la permanencia de Vuestra Majestad en la patria supusieron la abrumadora mayoría de veintiuno contra dos votos. Nos produce especial alegría poder informar a Vuestra Majestad de que ha llegado un telegrama del arzobispo en el que exige con apremio la defensa de la monarquía.

			(MAXIMILIANO lanza una larga mirada a HERZFELD, que sacude la cabeza.)

			LACUNZA. El país celebrará con infinito júbilo esta decisión. La persona de Vuestra Majestad es el mayor impedimento contra la marea de fuerzas destructivas. Un entusiasmo nuevamente despertado guía la joven bandera del ejército nacional a la victoria, sobre el insolente enemigo interior. Sire, mire afuera. Orizaba se llena de banderas y gallardetes.

			LARES. ¡Viva Maximiliano I!

			(Los ministros unen sus voces a la exclamación.)

			MAXIMILIANO. (Rápido, con esquiva ceremoniosidad.) Mis señores ministros, con el corazón conmovido les doy las gracias por su manifestación de lealtad. Les ruego regresen de inmediato a la capital, adonde yo les seguiré... (Les estrecha la mano rápidamente.)

			LACUNZA. ¿No desea Vuestra Majestad comparecer ante la multitud?

			MAXIMILIANO. (Temeroso, infantil.) Oh..., por favor..., no...

			Siliceo. Sería lo oportuno.

			MAXIMILIANO. (Como antes.) No... No quisiera...

			LARES. Entonces yo mismo... (Se asoma a la ventana y grita.) ¡Viva el emperador! 

			(Se escuchan afuera toques de corneta y vítores.)

			LARES. (Al emperador.) Dígnese a observar semejante entusiasmo. El arzobispo también nos ha prometido un solemne tedeum75.

			MAXIMILIANO. ¡Con mucho gusto! ¡Muy agradecido! ¿No se puede disponer que la multitud se disperse? 

			LACUNZA. Sire, desea tranquilidad. Pues la tendrá... 

			LARES. A sus órdenes, Vuestra Majestad.

			(Los ministros salen. Crepúsculo.)

			HERZFELD. (Suplicante.) ¿Puedo avisar a Nanta, el capitán de fragata del Dandolo?

			MAXIMILIANO. ¿En verdad crees que regresaré a Austria como un interesante fracasado? ¿Para soportar la impecable solicitud sarcástica con la que mi hermano me recibirá? ¿Así es como me ves? ¡Dios mío! Se ha derramado sangre por mí. ¿Acaso quieres que pierda el honor? La sangre obliga.

			HERZFELD. El estado de la emperatriz requiere su presencia en Miramar.

			MAXIMILIANO. El sublime valor de la emperatriz reclama mi actuación en México.

			HERZFELD. La batalla está perdida.

			MAXIMILIANO. Puede ser. Pero mientras los ministros hablaban conmigo, Dios me ha infundido una idea decisiva. Regresaré a la capital y convocaré una Asamblea del Congreso Nacional para que decida entre Juárez y yo. 

			HERZFELD. (Con rabia.) ¡Juárez! De nuevo saca a colación a su ídolo, Juárez, al que tanto admira. Una idea teatral.

			MAXIMILIANO. Eres un hombre mezquino, Herzfeld. 

			HERZFELD. (Fuera de sí.) Vuestro pathos, sire, ya le costó la posición; ahora también puede costarle la vida... 

			MAXIMILIANO. (Manteniendo las distancias de forma brusca.) No pondré ningún obstáculo en su camino para que proteja la suya.

			HERZFELD. ¡Dios me libre! No puedo defenderme de la injuria.

			MAXIMILIANO. (Presa de su frialdad.) Ilustres caballeros reprenden la elección de mi séquito. Al parecer los elijo de rango demasiado bajo. 

			HERZFELD. (Rojo como la sangre, tras una larga pausa.) Esperaré las órdenes de Vuestra Majestad en la capital. (Sale rápidamente.) 

			MAXIMILIANO. (Se queda inmóvil por un instante; a continuación se apresura a la puerta.) ¡Herzfeld! ¡Oiga, Herzfeld!

			(El coronel LÓPEZ entra por la misma puerta encontrándose con el emperador. Lleva un candelabro encendido, que deja sobre la mesa.)

			MAXIMILIANO. (Presa de una gran conmoción.) López, quédese... Es usted un hombre alegre... ¿Por qué me torturan de esta manera? 

			LÓPEZ. ¿Dónde dispondrá Vuestra Majestad que se sirva la cena?

			MAXIMILIANO. No, no quiero cenar. Siéntese a mi lado. Aquí. Y cuénteme algo. Alguna historia, rápidamente, seguro que usted conoce historias de sobra. Rápido.

			LÓPEZ. (Inseguro.) ¡Qué apuro! ¿Historias? La corte parece un claustro... ¿Recuerda Vuestra Majestad a la princesa Salm-Salm? 

			MAXIMILIANO. (Asintiendo.) ¡Siga, siga!

			LÓPEZ. ¡Una mujer dulce, una mujer encantadora! Y cómo mira a Vuestra Majestad... Esas miradas que le lanza a usted despiertan mi envidia. En los ojos de la princesa hay cierta sabiduría embriagadora. Y es joven...

			MAXIMILIANO. (Dando un pisotón en el suelo). ¡Siga! ¡Pero siga!

			LÓPEZ. Una perfecta aristócrata. Y, sin embargo, sire, no va a creerme usted: la dama ha sido artista ecuestre, una estrella del circo...

			(A lo lejos se escucha una suave melodía de violín.)

			LÓPEZ. (Se interrumpe y mira por la ventana lleno de añoranza.) Los ministros celebran la victoria con champán. 

			MAXIMILIANO. (Lentamente.) La victoria... 

			LÓPEZ. ¡Cómo suena! Cien por cien europeo. Qué bien lo conozco... ¡Oh, las noches de las grandes ciudades! (Cierra los ojos, se recuesta, se cruza de piernas y adopta el gesto del vividor que disfruta con el recuerdo de la fastuosa noche de un local de entretenimiento en París.) 

			MAXIMILIANO. Está usted invitado, mi querido López. Dese prisa y no llegue tarde a la fiesta.

			LÓPEZ. Prefiero hacer compañía a Vuestra Majestad.

			MAXIMILIANO. No. La música es más fuerte. Disfrute de la velada.

			LÓPEZ. (Vacilando.) Pero...

			MAXIMILIANO. (Rápidamente, muy emocionado.) No lo necesito. El trabajo me espera.

			(LÓPEZ sale de puntillas, inseguro y desconcertado. MAXIMILIANO, tras un rato de soledad arropada por la música, se arroja sobre la cama llorando en silencio.)

			TELÓN

			



	


 
CUADRO OCTAVO
 
			EN EL PALACIO DE MÉXICO

			Despacho de trabajo del emperador. Biblioteca. Escritorio. Ventanas con gruesas cortinas. Al fondo, ancha puerta con cortinas que da al dormitorio. A la derecha, la puerta de salida. 

			MAXIMILIANO Y PIERRON

			PIERRON. Así pues, debido al mal consejo que, por desgracia, le di a Vuestra Majestad, he tomado la determinación de hacer penitencia. Reniego de mi patria, dejo de ser francés. A partir de este momento, sire, le pertenezco exclusivamente a usted. 

			MAXIMILIANO. No podré aceptar este sacrificio. 

			PIERRON. El amor que siento por su persona y el honor me obligan a ello. Reniego de la nación y de su soberano, que obran de forma tan vil. 

			MAXIMILIANO. Las naciones no obran. Y de los soberanos mejor no hablemos...

			PIERRON. (Declamando.) Napoleón es el representante de todas las vanidades y mentiras de la sociedad moderna.

			MAXIMILIANO. ¡No exagere! ¡No exagere! ¿Le ha mirado usted bien a la cara? Es un penoso trampantojo.

			PIERRON. Fue un gesto soberano, sire, que no aceptara la audiencia de despedida del mariscal.

			MAXIMILIANO. Perdono a Bazaine; mas verlo, no puedo.

			PIERRON. El mariscal representa la derrota de mi conocimiento de la naturaleza humana. Creía dirigir a este hombre tosco y sin formación, y en verdad era yo quien bailaba al compás de la música que él tocaba. Ahora veo claro que ese analfabeto ha destruido con su demoníaca inteligencia los fundamentos que él mismo debía sostener. Ninguna de sus acciones fue honrada. Es un abismo de maldad.

			MAXIMILIANO. Como todos. ¿Lo entiende usted?

			PIERRON. Solamente tengo una explicación. Su maniaca antipatía hacia Vuestra Majestad.

			MAXIMILIANO. He hecho todo para ganármelo...

			PIERRON. Todos los odios suponen una humillación. El mariscal ya vino al mundo humillado. Vuestra Majestad es elevado, noble de espíritu, desinteresado y nada codicioso. El mariscal no le perdona a usted el hecho de ser él tan diferente.

			MAXIMILIANO. Nada hay más incomprensible que el odio. 

			PIERRON. Bazaine vendió ayer el Palacio de Buenavista que Vuestra Majestad le regaló. ¿Y a quién? ¡Al arzobispo!

			MAXIMILIANO. ¡Terrible!

			PIERRON. Sire, nos ahorraré tanto a usted como a mí la infinita lista de detalles de este tipo.

			MAXIMILIANO. Todo esto ya pasó. 

			PIERRON. Está bien así. Seguro que aún queda esperanza. El cuadro de las tropas imperiales no es escaso. Todavía quedan dos brigadas europeas bajo el mando de Hammerstein y Khevenhüller, sire. ¿Dispone el enemigo de semejante elite? Los generales criollos más importantes se reúnen en torno a Vuestra Majestad: ese demonio de Márquez, Miramón y Mejía. Juárez no dispone de ningún talento excepto de Porfirio Díaz... ¿Por tanto...?

			MAXIMILIANO. Me horroriza esta absurda matanza. 

			PIERRON. Sire, ¿cree que sin el emperador se derramará menos sangre en México?

			MAXIMILIANO. Usted es un oficial, Pierron. Le falta la sensibilidad moral para comprender este conflicto.

			PIERRON. Majestad, no me aparte. Tenga a bien aceptar mis servicios.

			MAXIMILIANO. Me serviré de ellos en un sentido distinto del que usted desea... Y ahora le hablo como amigo. Mi misión en México se ha acabado. La idea de la Asamblea del Congreso Nacional que debería decidir entre Juárez y yo, una idea justa y hermosa, ha sido obstruida por mis propios ministros. Como la ley de los indios, como todo. He vivido el más deshonroso fracaso como emperador y como ser humano. ¿Quiere que se lo cuente todo? No. Basta. Volveré a Europa, donde adoptaré el papel de un exmonarca de vodevil; a Austria, donde perdí mis derechos de sucesión al trono76 y tan solo soy el hermano descarriado de un autómata ejemplar; a Miramar, donde una enferma incurable sufre por mi culpa en habitaciones a oscuras. Volveré. ¿Sabe usted lo que esto significa? Durante tres noches he estado pensando en ello sin dormir. Pero vuelvo a Austria. (Se da la vuelta.)

			PIERRON. (En voz baja, con la cabeza hundida.) Sire, ¿y qué órdenes tiene para mí?

			(El Dr. BASCH entra.)

			MAXIMILIANO. Usted, junto con el ministro de Hacienda, hará una relación exacta de todas las sumas que pueda deber yo al Estado. Y no olvide el viaje de la emperatriz. Dedicaré mi fortuna, mi patrimonio austriaco, a saldar estas deudas. (Al Dr. BASCH.) ¿Y bien?

			Dr. BASCH. (Mostrando un gran borrador.) He redactado el manifiesto de abdicación en la imprenta del Estado de mi puño y letra. El documento se conservará en secreto.

			MAXIMILIANO. Que se prepare la imprenta para esta noche.

			PIERRON. (Corre ligeramente las cortinas de la ventana.) ¡Por el amor de Dios! 

			(Se escucha, algo apagada, una marcha militar, «La Marsellesa», y el caracoleo de la caballería sobre una mala calzada. Crepúsculo.)

			PIERRON. Bazaine y su Estado Mayor abandonan México. ¡Con música! Y toda esta brabuconería tiene lugar bajo las ventanas del emperador. 

			MAXIMILIANO. (Muy pálido.) ¡Oh, el mariscal es bien cortés! Me ha ofrecido un camarote en su barco.

			Dr. BASCH. Eso no es todo. Dispuso la retirada de la guarnición en secreto, de manera que los bastiones de la fortaleza no pudieron ser entregados a las tropas imperiales y permanecieron muchas horas vacíos, a pesar de que Porfirio Díaz va avanzando por los alrededores.

			MAXIMILIANO. (Desvalido.) Los hombres son mis buenos maestros; pero no alcanzo a entender esta lección todavía.

			PIERRON. (Suspirando.) ¡Y yo he tomado parte en esto! (Sale rápidamente.)

			MAXIMILIANO. ¿Ha hablado usted con Herzfeld?

			Dr. BASCH. Vuestra Majestad debería haber encontrado una palabra para él. 

			MAXIMILIANO. Es tan difícil perdonar cuando no se tiene razón. 

			Dr. BASCH. Herzfeld se marchó hace unas horas. Irá haciendo paradas en todas las estaciones, preparará los caballos de postas para hacer posible el viaje a Vuestra Majestad sin peligros. Nos espera a nuestra llegada a Veracruz. Majestad, ¿no desea corregir la primera prueba? Ordenaré de inmediato la impresión del manifiesto. 

			MAXIMILIANO. Está bien. Mañana a primera hora será publicado.

			LÓPEZ. (Entra con un estuche en la mano.) Majestad, los generales han llegado a palacio. Lamentan profundamente que Vuestra Majestad no comparezca a la mesa durante la cena. Me han encomendado la labor de hacerle entrega de un presente de sus generales.

			MAXIMILIANO. (Saca del estuche un objeto reluciente.) Una letra de oro... La M.

			LÓPEZ. Dígnese leer. En cada uno de los rasgos de esta M está grabado el nombre de un general: Márquez, Miramón, Mejía y Méndez. Cuatro emes que forman la gran M que, de un lado, simboliza a Maximiliano y, de otro, a México.

			Dr. BASCH. Cábalas de los generales...

			LÓPEZ. El cuádruple nombre de los héroes revela el quíntuplo sagrado del emperador y de la patria. (Con ingenuidad.) ¡Y es de oro puro!

			Dr. BASCH. ¡Que me cuelguen si es auténtico!

			(Un AYUDA DE CÁMARA entra a través de la cortina de la alcoba, enciende las velas, dispone algunas cosas y vuelve a desaparecer a través de la cortina.) 

			MAXIMILIANO. La letra M recuerda a una casa derrumbada... Querido López, diga a los señores que su solicitud me ha fascinado. No obstante..., bueno..., dígales tan solo que estoy fascinadísimo.

			(LÓPEZ sale.)

			MAXIMILIANO. Mañana les recompensaré con otras ofrendas y una carta de mi puño y letra. (Entrega el estuche al Dr. BASCH.) Y ahora descansaré un poco, doctor. De nuevo tengo fiebre y dolores.

			Dr. BASCH. Los medicamentos están sobre la mesita de noche. Me quedaré cerca con el fin de cumplir sin demora las órdenes de Vuestra Majestad. Y no deje de pensar en el manifiesto, Majestad. (Deja el borrador y hace mutis.)

			(El AYUDA DE CÁMARA entra corriendo las cortinas de la segunda estancia.)

			MAXIMILIANO. ¿Grill? ¿No le di permiso para que se retirara?

			AYUDA DE CÁMARA. (Se acerca despacio al emperador.) ¿Qué desea? 

			MAXIMILIANO. (Retrocede.) ¿Quién es usted? (Busca a tientas la campanilla sobre la mesa.) 

			AYUDA DE CÁMARA. (Saca la campanilla del bolsillo.) Me llevé la campanilla por precaución. 

			MAXIMILIANO. ¡Gritaré!

			AYUDA DE CÁMARA. (Muy tranquilo.) Maximiliano de Austria, no defraudará la confianza que he depositado en usted... Durante mi arresto en Puebla me concedió el gran honor de visitarme. Hoy le devuelvo la visita, yo, Porfirio Díaz.

			(MAXIMILIANO retrocede estupefacto.)

			PORFIRIO DÍAZ. He arriesgado mi vida para servirle. Así que le pido ahora que no me interrumpa. Mi tiempo se acaba. Vengo como enviado del gran Juárez. Mi misiva consta de cuatro partes: verdad, acusación, juicio e indulto. La verdad sobre su situación, Maximiliano. (Le muestra un escrito.) Vea este escrito de Bazaine en el que me ofrece en venta cañones, fusiles de percusión y montañas de munición. No he respondido a esta propuesta, ni tampoco a otra, más importante, por la que me ofrece la capital y a vuestra persona. La verdad sobre sus tropas: están abatidas, es decir, moral y prácticamente acabadas. ¿Sus generales? Márquez es un sádico abominable que masacra por placer a los malheridos; Miramón, un traidor; Méndez, un perro sanguinolento; y Mejía, un niño. Todos están de parte del emperador, en tanto que han reconocido que la república será su tribunal. Los fundamentos de la monarquía son la idiotez y la infamia. ¿Lo sabía usted, príncipe de Habsburgo?

			(MAXIMILIANO se serena un poco y avanza.)

			PORFIRIO DÍAZ. Y ahora, la acusación. Archiduque Fernando Maximiliano, llegó a este país, que nada le concierne, como el más extranjero de los extranjeros. Se convirtió en instrumento de Napoleón y de repugnantes genios de las finanzas, a quienes gusta derramar sangre con tal de poder emitir acciones.

			MAXIMILIANO. ¡No es verdad! Fue la flor y nata de México la que me ofreció la Corona. 

			PORFIRIO DÍAZ. Nosotros dos, señor mío, conocemos bien esta flor y nata. Hizo usted agravio a la doctrina de libertad de nuestro continente impidiendo al gobierno legítimo cumplir con su más elevado deber. Y lo hizo sin razón ni utilidad alguna. Solo para ensalzar su soberbio nombre y saciar su absurda ambición sin límites. El autoengaño y la mentira despiadada constituyen los cimientos de su trabajo.

			MAXIMILIANO. Siempre creí y sigo creyendo que la monarquía legítima, liberal y radical, como yo la quería, puede liberar a este imperio de la política.

			PORFIRIO DÍAZ. ¿Y qué me dice de su sangriento decreto?

			MAXIMILIANO. He sacrificado por México mi propia dicha, a mi esposa y mi salud.

			PORFIRIO DÍAZ. Estoy aquí para informarle, no para discutir. Su propio decreto dicta su sentencia. El ciudadano presidente deberá ejecutarla. Pero dado que a usted todavía le queda un poco de tiempo, él lo indulta.

			MAXIMILIANO. (Desencajado.) Indultarme a mí..., a mí..., él... ¡A mí!

			PORFIRIO DÍAZ. Sí, él, ese indio bajito lo indulta a usted, indulta al Habsburgo. Él, a quien usted solo hizo mal, a quien usted echó, lo indulta. ¿Alcanza usted a calibrar la magnitud de su misericordia? Renuncia a castigarlo a usted, lo que al mismo tiempo significaría renunciar al castigo de todas las monarquías y estafadores del mundo.

			MAXIMILIANO. (Corriendo hacia la puerta.) ¡Es insoportable! ¡Ya no puedo más! Voy a...

			PORFIRIO DÍAZ. (Con gran calma.) Veré ahora lo que es realmente un Habsburgo.

			MAXIMILIANO. (Se detiene.) Está usted bajo mi protección, general.

			PORFIRIO DÍAZ. Este acto de misericordia se realizará con una única condición: que usted admita su culpa. El reconocimiento de su culpa será el que dicte la carta que usted escribirá a don Benito Juárez. Y en esta carta deberá usted expresar su total renuncia y entregar el gobierno al presidente, expresará profundo arrepentimiento y solicitará un salvoconducto para Veracruz... Así pues, sea esta su única pena, el reconocimiento de su culpa; y este, mi mensaje.

			(MAXIMILIANO guarda silencio, rígido.)

			PORFIRIO DÍAZ. Tuvo usted fuerzas para la mentira y el mal. Me dolería que no las tuviera para el reconocimiento y la humildad. 

			(MAXIMILIANO continúa callado.)

			PORFIRIO DÍAZ. Me dolería, Maximiliano de Austria. (Espera.) Todo está en su mano. Aquí tiene su campanilla. Cuente hasta diez. (Desaparece rápidamente en la alcoba.)

			(MAXIMILIANO vence su rigidez y hace sonar la campanilla con frenesí. LÓPEZ, Dr. BASCH y BLASIO entran desconcertados.)

			MAXIMILIANO. ¡López! ¡Blasio! ¡Los generales! ¡Inmediatamente! ¡Entren!

			(LÓPEZ y BLASIO entran precipitadamente.)

			MAXIMILIANO. ¡Basch! ¡Que destruyan el manifiesto de mi abdicación!

			Dr. BASCH. ¡Cielo Santo! ¿Qué significa esto?

			MAXIMILIANO. (Dando una patada en el suelo.) ¡No pregunte!

			Dr. BASCH. ¿Majestad?

			MAXIMILIANO. ¿Mis órdenes con respecto al pequeño Iturbide?

			Dr. BASCH. El niño y su madre ya han partido...

			(LOS GENERALES Leonardo MÁRQUEZ, Miguel MIRAMÓN, Ramón MÉNDEZ y Tomás MEJÍA entran seguidos por LÓPEZ.)

			MAXIMILIANO. ¡Mis generales! Contéstenme, por la salvación de sus almas. ¿Hay alguna esperanza de que podamos derrotar a Juárez y Porfirio Díaz?

			MÁRQUEZ. ¡Juro por la salvación de mi alma! No solo hay esperanza, sino certeza. Los rojos conocen a Leonardo Márquez y están temblando.

			MIRAMÓN. ¡Juro por la salvación de mi alma! Miguel Miramón ha conseguido treinta y siete victorias contra los plebeyos. Garantiza el triunfo. 

			MÉNDEZ. ¡Juro por la salvación de mi alma!

			MEJÍA. (Con voz temblorosa.) Majestad... ese malvado de Juárez... ¡Hoy es un gran día! 

			MAXIMILIANO. General Márquez, lo nombro jefe del Estado Mayor. ¿Cuáles son sus propuestas?

			MÁRQUEZ. Estrategia defensiva, con refuerzos en Querétaro. 

			MAXIMILIANO. ¡Está bien! Parto a Querétaro con el grueso del ejército. Espero los planes para mañana a primera hora. Y, de momento, muchas gracias, mis generales.

			LOS GENERALES. ¡Abajo la república! (Salen.)

			Dr. BASCH. (Con mirada aturdida.) ¡Majestad, cuán terrible aberración! ¿Pero qué ha sucedido?

			MAXIMILIANO. ¡No pregunte! ¡No pregunte!

			Dr. BASCH. Oh, ¿pero qué locura es esta? Retráctese. 

			LÓPEZ. (Como si respondiera a una voz, con un extraño canto monótono.) ¿Querétaro?

			Dr. BASCH. ¡Querétaro! ¡Es una ratonera! 

			MAXIMILIANO. Lo sé...

			TELÓN

			



	


 

			Tercera fase
 
			CUADRO NOVENO
 
			PUESTO DE VIGILANCIA FRENTE AL CERRO DE LAS CAMPANAS, CERCA DE QUERÉTARO 

			Estepa desértica. Una trinchera hecha con sacos terreros amontonados. A la derecha, una pirámide de fusiles.

			El cabo Juan Nepomuceno WIMBERGER, de la antigua brigada de voluntarios austriaca, y los dos soldados de infantería YATIPÁN, un mestizo, y POLIFEMO, un indio, están tendidos sobre el suelo y se disponen a comer en escudillas abolladas. El uniforme del cabo se conserva, a pesar de todos los desperfectos, prácticamente en buen estado; el atuendo de los dos mexicanos está en estado increíblemente ruinoso. Sus pantalones grises de terliz ostentan manchas de todos los colores característicos de la porquería del mundo. Debajo de su desgastada camisola, YATIPÁN lleva la camisa roja de los juaristas. Es un tránsfuga. 

			WIMBERGER. (Un hombre curtido de cuarenta años, aparta su comida con asco.) ¡Aquí tienes, comemierda! ¡Toma, si quieres más!

			(POLIFEMO, de quien no se reconoce si es un cretino o si simplemente es tan zángano que queda fuera del alcance de comprensión europea, coge la escudilla.)

			WIMBERGER. Las brujas de vuestra intendencia guisaron ayer un gato podrido... Pero esto sabe a buitre carroñero...

			POLIFEMO. ¡Quién sabe, señor!

			WIMBERGER. (Escupiendo.) ¡Puaj! ¡Puaj! ¡Qué asco! Si no hubiera encontrado a mi chica en este maldito Querétaro...

			YATIPÁN. (Tiene una fisonomía patibularia, aunque no antipática.) ¿Por qué viniste desde Europa, cabo?

			WIMBERGER. Para conocerte... 

			YATIPÁN. ¡Ayayay! Eres un gran señor. Estoy seguro de que también allá te has sublevado a favor del emperador.

			WIMBERGER. No siempre encajé con la familia. Por ejemplo, en torno al cuarenta y ocho...

			YATIPÁN. ¿Qué es el cuarenta y ocho?

			WIMBERGER. ¡Fue nuestra revolución, so zoquete! Quisiera haber visto allá a vuestro rojo Juárez...

			YATIPÁN. ¿Solo tuvisteis una única revolución?

			WIMBERGER. Sí, pero con barricadas, te lo aseguro.

			YATIPÁN. ¿Sabes, cabo? Yo era aún un niño cuando los tipos de la leva vinieron y me dijeron: «¡Muchacho, a sublevarse! ¡Estamos de revolución!». La primera revolución me pagaba tres centavos al día; la segunda, medio año después, cinco centavos. Hermano, estuve en diecisiete revoluciones, blancas y rojas, siempre en pronunciamientos, pero ninguno me dio más de diez centavos... Y tú, ¿qué has conseguido de la revolución? 

			WIMBERGER. Una invitación al servicio militar obligatorio por varios años.

			YATIPÁN. ¿Y solo llegaste a cabo?

			WIMBERGER. ¡Ay, vagabundo medio rojo! Aquí no soy más que un mugriento cabo voluntario, pero en mi tierra era un auténtico soldado de primera del Ejército Imperial y Real en el regimiento de infantería Príncipe de Hessen. Es un cargo superior al de general mexicano, como Márquez. Ese perro que escapó con la mitad de la guarnición y dejó al emperador en la estacada. 

			[image: ]

			YATIPÁN. ¿Sabes lo que cuentan? Que Márquez dijo: «¿Emperador? Ese no es ningún emperador». Un emperador lleva uniforme dorado, rayas rojas y penacho. ¿Pero este, con esa levita azul? ¿Sin una sola estrella? ¡Y encima va a pie! Y esa forma de hablar tan afable... 

			WIMBERGER. Ya podrías haberte quedado con tus chilangas.

			YATIPÁN. ¡Cabo! ¡Eres un cabo de mierda! Juárez ha prohibido a los oficiales que nos echen broncas y nos peguen. Todo según el reglamento: que no haya castigo sin informe. Pero, mira lo que te digo, si no has limpiado bien tu fusil... ¡Cepo! ¿Que te quedas dormido en la centinela? ¡Al paredón! La revolución no es para mí. Prefiero estar al lado del emperador... 

			(MAXIMILIANO entra lentamente. Viste una casaca azul y sencilla sin ningún tipo de distinción. Lleva en la mano un rústico bastón. Su expresión es ausente y parece estar a la expectativa; el rostro, bronceado y envejecido. Ya no lleva la barba partida en dos; es más corta y menos poblada.)

			WIMBERGER. (Cuadrándose.) A sus órdenes, Excelencia. Puesto de centinela quince de la división Miramón.

			MAXIMILIANO. Gracias, amigo. No os molestéis. Continuad. 

			(YATIPÁN se levanta despacio. POLIFEMO se muestra indiferente.)

			MAXIMILIANO. Ya lo conozco, cabo... Se llama usted...

			WIMBERGER. Wimberger, Excelencia.

			MAXIMILIANO. ¿Y esos soldados?

			WIMBERGER. Ese de allí es Yatipán, un tránsfuga.

			MAXIMILIANO. (Con el cansancio de quien tiene que repetir siempre lo mismo.) Yatipán, ha obrado usted bien. No tiene de qué avergonzarse. No lucha contra Juárez, su antiguo caudillo, y tampoco por mí. Lucha por el Congreso Nacional que debe decidir acerca del destino de nuestra patria. Yo quiero la paz. Quiero que usted pueda regresar a su trabajo...

			YATIPÁN. (Con cierto desdén.) ¿Guerra? ¿Paz? ¿De qué sirven? 

			MAXIMILIANO. Queremos conseguir una vida feliz para México.

			YATIPÁN. Vivir o no vivir da lo mismo...

			MAXIMILIANO. Usted es joven. Seguro que su madre vive.

			YATIPÁN. No lo sé.

			MAXIMILIANO. (Espantado ante semejante indiferencia.) ¿A qué se dedica?

			YATIPÁN. (Sonríe mostrando irónico su dentadura y, a continuación, ríe despacio.) Ja, ja, ja, ja. 

			WIMBERGER. (Con confidencialidad.) ¡Excelencia! Son bastardos de prostitutas indias. ¡Con qué chusma nos hemos mezclado...!

			MAXIMILIANO. (Sobreponiéndose a la repugnancia.) Nadie lucha por mí. Combatimos por el plebiscito. Wimberger, explíqueselo usted a la gente. (Señalando a POLIFEMO.) ¿Y ese?

			WIMBERGER. Polifemo, Excelencia, un votante conservador.

			MAXIMILIANO. ¡Estás hambriento, Polifemo! Lamento que ninguno de nosotros tenga un rancho mejor. ¿Qué hay hoy? 

			POLIFEMO. (Comiendo impasible.) ¡Quién puede saberlo, señor!

			MAXIMILIANO. Quiero probar vuestra comida... (Coge una escudilla venciendo su gran repugnancia y prueba la comida.) 

			WIMBERGER. Excelencia, no haga eso. No es nada para nosotros.

			MAXIMILIANO. En unos días se acabarán nuestras miserias. Tengo buenas noticias. El general Márquez está ya de regreso con ocho mil hombres... 

			POLIFEMO. (Bostezando.) ¡Quién puede saberlo, señor!

			MAXIMILIANO. (Le devuelve la escudilla.) ¿Ha disparado la batería enemiga de San Gregorio?

			WIMBERGER. ¡Pero si es la hora de la siesta!

			(POLIFEMO y YATIPÁN cogen sus fusiles y se tumban en una pendiente del terraplén. WIMBERGER quiere acercarse al emperador.)

			MAXIMILIANO. (Retrocede estremecido. En su rostro hay una expresión de jaqueca, nerviosismo, repugnancia e insoportable pesadumbre. Se serena rápidamente. Consigue esbozar una sonrisa forzada.) Paciencia, mi querido compatriota. Lo sé. Es difícil. Pero estoy con vosotros, siempre con vosotros.

			YATIPÁN. (Apuntando con el fusil.) ¡Alto! ¿Quién anda ahí?

			Voz. ¡Un amigo!

			WIMBERGER. (Desde el terraplén.) ¿Consigna?

			Voz. Vuelta del general Márquez.

			WIMBERGER. ¿Santo y seña?

			Voz. Cerro de las Campanas.

			WIMBERGER. Adelante.

			(Un oficial con la camisa roja de los juaristas entra, se quita el sombrero desvelando que se trata de la rubia PRINCESA SALM.)

			PRINCESA SALM. (Haciendo una reverencia ante el emperador.) Majestad, le anuncio obediente mi incorporación.

			MAXIMILIANO. (Asustado.) ¡Princesa! Pero, ¿de dónde sale usted? 

			PRINCESA SALM. Del campamento de Escobedo, donde tengo buenos amigos. 

			MAXIMILIANO. Me hace enfadar seriamente. Es usted la criatura más temeraria que he conocido jamás. Nos obligará a su marido y a mí mismo a que la recluyamos bajo arresto domiciliario. 

			PRINCESA SALM. Pero ¿por qué, Majestad? Permítame estar aquí. Poder servirle es para mí una gran alegría y un placer. 

			MAXIMILIANO. A todas mis preocupaciones se añade ahora mi preocupación por usted. No descarga la responsabilidad que tengo por todos. 

			PRINCESA SALM. Mi actividad es magnífica. Un sueño cumplido. (Con gran sencillez.) He encontrado al héroe en cuya existencia ya había perdido la fe. Debería enfermar de vergüenza si no se me permitiera hacer nada por Vuestra Majestad. 

			MAXIMILIANO. Por favor, princesa...

			PRINCESA SALM. (Con manifiesta ingenuidad.) Vuestra Majestad es un auténtico soberano. Le da a mi vida sentido y contenido. ¡Oh, todo es tan monótono! No hay nadie que valga. Pero su nombre, su simple nombre ya resulta mágico. Es algo que siento en lo más profundo. Y ese es el motivo por el cual mi esposo y yo hemos venido a México. (Con inseguridad.) ¿Me he expresado estúpidamente?

			MAXIMILIANO. (Mirando a los soldados, que están en el terraplén.) Bajemos la voz.

			PRINCESA SALM. Le leo el pensamiento. Está pensando: «¡Esta saltimbanqui!». Y cierto es que fui artista, que he vivido mi vida. No obstante, procedo de una buena familia puritana, y esto tan solo lo digo para que Vuestra Majestad no me mire con malos ojos... (Se interrumpe avergonzada.) ¡Oh, Dios mío! Soy humana, eso es todo.

			MAXIMILIANO. Así es, princesa, y no es nada fácil.

			PRINCESA SALM. (Desde el fondo del alma.) Es fácil cuando hemos encontrado un guía. (En voz baja.) He llegado hasta los campamentos de Escobedo.  

			MAXIMILIANO. ¿Y qué nuevas trae? 

			PRINCESA SALM. Son malas noticias, me temo. Márquez ha sido derrotado por Porfirio Díaz cerca de San Lorenzo y ahora está encerrado en la capital. No hay esperanza de que sea socorrido. 

			MAXIMILIANO. No hay esperanza de nada. 

			PRINCESA SALM. ¡Oh, no diga eso! Hay un camino seguro para Vuestra Majestad: irrumpir en la Sierra Gorda. Se trata de la tierra natal de Mejía y allí hasta el último poblado es fiel al emperador. Escobedo no se atreverá a perseguirlo. Lo sé.

			(Se oye un disparo de cañón.)

			WIMBERGER. Vuestra Majestad, la batería del otro lado nos ha descubierto. ¡Atención! Están disparando en media luna. 

			(Zumbido lejano de una granada y explosión.)

			WIMBERGER. Doscientos pasos, demasiado lejos. 

			PRINCESA SALM. ¡Sire, debe buscar cobijo!

			MAXIMILIANO. Madame, es usted más estricta conmigo que consigo misma.

			PRINCESA SALM. Mi vida no es la que importa... 

			(Se oyen un disparo, un zumbido y la correspondiente explosión.)

			WIMBERGER. Cien pasos, demasiado corto.

			PRINCESA SALM. La gruta del Cerro de las Campanas queda muy cerca. ¡Os lo ruego, sire, póngase a cubierto! 

			MAXIMILIANO. Eso mismo debo pedirle a usted encarecidamente... 

			(Otro disparo y un agudo silbido que se aproxima.)

			WIMBERGER. ¡Santo Dios! ¡Este nos alcanza! Uno... dos... tres... (Se echa a tierra.)

			(YATIPÁN y POLIFEMO se lanzan al suelo. La PRINCESA SALM se encoge cubriéndose la cabeza con las manos. MAXIMILIANO extiende los brazos, avanza y sube al terraplén como si quisiera capturar las granadas. Se escucha un gran chasquido, como el de una enorme piedra al caer al agua.) 

			WIMBERGER. ¡No ha estallado! ¡Vuestra Majestad nos ha traído suerte!

			YATIPÁN y POLIFEMO. (En un feroz arrebato, bailan y gritan dirigiéndose al bando enemigo.) ¡Ayayay! ¡Sois unos mierdas! ¡Ayayay!

			LÓPEZ. (Entra por la derecha.) Venía siguiendo a Vuestra Majestad y me he parado en la gruta hasta que cesase el fuego de la batería. 

			PRINCESA SALM. (Da una carcajada.) ¡Muy prudente!

			MAXIMILIANO. (Con misantropía.) Aún no he terminado de pasar revista a los puestos de centinelas. Me gustaría acabar a solas, como siempre. Mi querido López, acompañe a la princesa al hotel de las diligencias. ¡Rápido! Antes de que la batería comience de nuevo. (A los soldados.) Camaradas, aguanten todavía un poco... (Saluda fugazmente con la mano a todos y sale.)

			LÓPEZ. (Se acerca a la princesa y dice en voz baja:) Madame, no contesta usted a mis cartas.

			(La PRINCESA SALM lo ignora.)

			LÓPEZ. ¡Usted no me conoce! De lo contrario, sería benevolente en su trato conmigo. 

			PRINCESA SALM. Quiero ser al menos sincera, coronel López. Los hombres hermosos de su estilo me resultan repugnantes. No me gusta usted nada. Entiendo bien al perro del emperador, Bebelle, cuando ladra al verle.

			LÓPEZ. (Desencajado.) ¿Es usted así de huraña en el campamento de Escobedo, mi estimada señora?

			PRINCESA SALM. Eso es una insolencia.

			LÓPEZ. ¡Oh, discúlpeme! ¡Castígueme! La amo. No puedo soportar esta vida ni un día más. Cuán terrible soledad en Querétaro... ¡Es una aldea! No hay más que hombres, uniformes, hambre, miseria, hastío, sitio. No me aguanto más. Ojalá conociera la palabra mágica que hiciera caerse a pedazos el mundo para no tener que soportarme nunca más. Solo usted puede salvarme. ¡Oh, su aroma, su voz! He perdido el juicio... 

			PRINCESA SALM. Está usted enfermo.

			LÓPEZ. (Grave.) Estoy enfermo. La inquietud es mi enfermedad desde que era niño. Nunca nadie me ha querido. Estoy siempre a la búsqueda. Solo la compañía de una mujer puede sanarme, sosegarme. Es usted mi curación. ¡Apiádese de mí! 

			PRINCESA SALM. ¿Piedad? En absoluto. Siento más bien miedo de su rostro...

			LÓPEZ. Está enamorada del emperador.

			PRINCESA SALM. No blasfeme.

			LÓPEZ. Si ama al emperador, si desea la salvación de este, entonces tiene... tiene que escucharme. Todos los días rezo a la Virgen, pero no ahuyente a mi ángel protector. Se lo suplico.

			PRINCESA SALM. ¡Basta! ¡Márchese!

			LÓPEZ. Tengo la orden de acompañarla.

			PRINCESA SALM. Le prohíbo que me acompañe.

			LÓPEZ. Entonces esperaré mi indulto en el patio del hotel durante toda la noche. Eso no puede prohibírmelo.

			PRINCESA SALM. (Se mira de arriba abajo.) Este disfraz me resulta penoso ahora. Así que márchese de una vez. (De repente.) ¡Alto! ¿Cómo puede ser que al otro lado los oficiales del bando enemigo lo conozcan tan bien, señor coronel?

			LÓPEZ. (Enrojeciendo y respirando con dificultad.) No puedo explicarme mejor. Yo soy yo. De usted depende el impedir una desgracia. 

			TELÓN

			



	


 
CUADRO DÉCIMO

			CUARTEL GENERAL DEL EMPERADOR EN EL MONASTERIO DE LA CRUZ EN QUERÉTARO

			Una terraza con algunos escalones que descienden a una plaza en forma de patio. A la derecha, sobre la terraza, se alza un edificio desguarnecido y bastante bajo, cuyo tejado plano, la azotea, es visible al espectador. Al fondo, una muralla similar a una fortaleza. Es de noche. En la terraza, una mesa con velas y un vaso de naranjada.

			MAXIMILIANO está sentado a la mesa. El general Tomás MEJÍA está de pie frente a él. LÓPEZ está apoyado sobre la puerta de la casa, en silencio.

			MEJÍA. (Su ancha cara de piel morena reluce, su menuda figura muestra rigidez. Sostiene un telegrama en la mano.) Imagínese, mi noble señor, tengo cincuenta años. Mi gran pena fue siempre no tener hijos. Por eso escogí a una mujer joven. Y ayer —a Dios gracias— tuve un hijo. Aquí está el telegrama. Un hijo sano. Y se parece más a ella que al feo de su padre. Tiene la piel blanca. Ahora, Majestad, ahora Tomás Mejía ya no lucha únicamente por el emperador... Ahora lucha por sí mismo y por su hijo. Estamos penetrando, mi caudillo. Estamos penetrando en Sierra Gorda, mis montañas, que quieren a su viejo gato montés. Le garantizo que allí estaremos a salvo y seremos fuertes. 

			MAXIMILIANO. Comparto profundamente su alegría, mi querido general. Debe de ser un sentimiento maravilloso... ¡Que su hijo, usted, y todos nosotros pronto seamos felices...! ¿Se ha dispuesto ya todo? 

			MEJÍA. Hasta el último detalle. Tres mil civiles han ocupado las avanzadas y a las seis de la mañana comienza un fuego de cobertura con los malos mosquetes que quedan. Entonces Escobedo atacará el convento de la Cruz aquí en el este. Pero nosotros, los seis mil hombres, avanzaremos en columnas cerradas hacia el oeste por el Cerro de las Campanas. En dos horas, la débil posición de San Gregorio será arrollada y habremos roto el asedio. 

			MAXIMILIANO. ¿Y no recaerá venganza sobre los ciudadanos de Querétaro?

			MEJÍA. No habrá ocasión para ello. En la medida en que vayamos irrumpiendo, los civiles dejan las armas y marchan a casa. 

			LÓPEZ. (De repente, desde el fondo, con una voz cansada y monótona.) ¿Y por qué no se llevó a cabo la irrupción ayer, tal como estaba previsto desde un principio?    

			MAXIMILIANO. No me parece mal en absoluto. El célebre número trece tampoco es un día de suerte para mí.

			LÓPEZ. ¡Lástima! ¡Una lástima!

			MAXIMILIANO. ¿Qué órdenes les han sido consignadas a los húsares y la escolta?

			LÓPEZ. Vengo de hacer la ronda. La tropa duerme en alerta, los caballos están ensillados con las correas aflojadas.

			MEJÍA. Está bien. 

			MAXIMILIANO. ¿Y la diana?

			MEJÍA. A las cinco.

			MAXIMILIANO. (Abrazando a MEJÍA.) ¡Mejía, mi querido amigo! Le vuelvo a dar la enhorabuena de todo corazón. Sea su dicha de padre un buen presagio para nosotros... Y ahora acuéstese. Tiene que dormir. 

			MEJÍA. (Emocionado.) ¡Oh, mi señor! No alcanzo a expresar cuánto me conmueve. (Hace mutis atravesando el patio.)

			MAXIMILIANO. Desde el principio me ha servido usted con gran abnegación, López. Quisiera darle las gracias por ello. Acepte esta medalla al valor que me concedió el ejército. 

			LÓPEZ. (Muy asustado.) ¡No! De ninguna manera, Majestad.

			MAXIMILIANO. Es usted terriblemente modesto. 

			LÓPEZ. No la merezco.

			MAXIMILIANO. Me temo que, lamentablemente, su nombramiento de general ha sido denegado. Los generales se declararon en contra de usted. Hablan de una supuesta acción antipatriótica durante su juventud, hablan incluso de felonía. Dios mío, los militares tienen una gran retentiva cuando se trata de recordar el honor de los demás...

			LÓPEZ. (Como si buscara motivos para montar en cólera.) Majestad, ¿y no ha tratado de imponer su voluntad a la de los generales? 

			MAXIMILIANO. Habría sido mal momento para ello.

			LÓPEZ. (Con un ligero matiz de mordacidad sentimental.) Sire, resulta que en realidad no deseo ser ascendido. 

			MAXIMILIANO. En ese caso, no puedo concederle más que una petición por su fidelidad. Usted tiene una buena pistola... Cuando corra yo el peligro de ser apresado, libéreme con una bala.

			LÓPEZ. (Con ojos atractivamente fulgurantes.) ¿No preferiría Vuestra Majestad dispararme a mí? ¿Ahora mismo?

			MAXIMILIANO. (Clava sus ojos en él durante un rato.) Está sobreexcitado, López.

			LÓPEZ. Eso es verdad, Majestad. Querétaro tiene dos kilómetros de largo y medio de ancho. Tres meses llevamos ya viviendo en esta jaula. Sire, ¿conoce ese terrible momento en el que el alma infeliz grita, en el que se ahoga en sí misma, en el que se asfixia en su propia soledad? En ese momento uno solo desea salir corriendo, y correr, correr... Hacia la libertad. Pero hay murallas por doquier, soldados sucios, mozos de establo con sus baldes... ¿Cuántos seres extraños viven dentro de un hombre? Y desde dentro golpean, gritan, pugnan por salir... 

			MAXIMILIANO. Mañana seremos libres.

			LÓPEZ. Oh, no. Seguirá siendo igual. Montañas, pueblos, soledad. (Angustiado.) ¡Majestad! Daría mi vida por que nos marcháramos ahora mismo, lejos, más allá del océano, a Europa, a la luz, a París...

			MAXIMILIANO. (Sonriendo.) ¿Y la princesa Salm, querido López?

			LÓPEZ. Una puta hecha y derecha me habría servido más.

			Dr. BASCH. (Entra en escena saliendo de la casa.) El enemigo ha dejado pasar un paquete de periódicos europeos.

			MAXIMILIANO. Nos viene a pedir de boca. Así podremos satisfacer ahora mismo a nuestro amigo López su entusiasmo parisino. Tomen asiento, señores míos, Basch nos leerá en voz alta.

			Dr. BASCH. (Una vez sentado, empieza a leer los titulares.) «La exposición universal»... «París, un mágico océano de luz»... «La apoteosis cultural del imperio»... «Homenaje triunfal a Napoleón en el Campo de Marte»... «Desfile floral». 

			LÓPEZ. (Soñador.) ¡Desfile floral! ¡Cuántas cosas hay en este mundo! 

			MAXIMILIANO. ¡Sí, cuántas cosas hay!

			Dr. BASCH. «Jules Favre habla en la Cámara sobre México».

			MAXIMILIANO. Eso nos incumbe. ¿Qué dice al respecto?

			Dr. BASCH. (Leyendo en voz alta.) «¿Acaso creyeron que sería posible acabar tan fácilmente con la ética republicana, con la férrea voluntad de justicia de un Juárez? Nada muestra de forma más evidente la prisa neurasténica y la falta de honestidad de la política napoleónica que este desaguisado mexicano. Maximiliano es...». (Se interrumpe.)

			MAXIMILIANO. ¿Que soy qué? Continúe, no pare. 

			Dr. BASCH. Majestad...

			MAXIMILIANO. (Le coge el periódico de la mano.) En cualquier caso, no soy ningún actor que deba temer a la mala prensa. (Lee.) «Maximiliano es un auténtico don Quijote». (Le devuelve el periódico riendo.) ¿Tan terrible le parece? Hay determinadas épocas en las que un hombre decente no puede aspirar a nada mejor.

			LÓPEZ. (Saliendo de repente de una larga indiferencia.) ¡Sire, debo hacer aún una ronda de inspección! 

			MAXIMILIANO. Deme la mano, López... Buenas noches.

			(LÓPEZ sale casi corriendo por la escalera del fondo. Antes de desaparecer de escena, se detiene un momento sin girarse hacia el emperador.)

			Dr. BASCH. (Sacudiendo la cabeza.) Estos criollos son todos sin excepción epilépticos. 

			MAXIMILIANO. Tiene una voz agradable. Su carácter me atrae tanto como México.

			Dr. BASCH. Si tuviera mirada en los ojos...

			MAXIMILIANO. ¿Está usted nervioso?

			Dr. BASCH. Admiro profundamente la calma de Vuestra Majestad. 

			MAXIMILIANO. Mire allí afuera, Basch. La línea que forman las cumbres de la sierra a la luz de esas extrañas estrellas. Una inquietante taquigrafía. Me parece como si solo ahora por primera vez comprendiera esta naturaleza, así como solo ahora entiendo a Juárez y me entiendo a mí... Fragancia de piña, dulce y venenosa... ¿Puede sentirla usted también?

			Dr. BASCH. Es el aire del altiplano de México.

			MAXIMILIANO. (Conectando de nuevo con la conversación mantenida con PORFIRIO DÍAZ.) ¿Reconocimiento de culpa? Uno solo se conoce hasta donde puede soportar. He aprendido a soportar mucho. No es el sufrimiento el que nos enseña, sino el peligro. Es la madre de nuestra verdadera esencia. Es prestado todo aquello que no resiste el más alto riesgo y cae: el nacimiento, el título, la gloria, la ambición, el arte... ¡Es ridículo! El hombre y, frente a él, la vida desnuda, sin mentiras. De esta manera reconoce su verdadero rango en la naturaleza. Vuelve a sí mismo. ¡Oh, divina tranquilidad del yo realizado! Mi cuerpo está enfermo, pero siento esta tierra fascinantemente extraña bajo mis pies como el caminante que conoce su destino. (Pausa.) Tengo un raro sentimiento de felicidad, por primera vez, en México. Y el hombre feliz es afortunado.

			(La campana de La Cruz toca la una.)

			Dr. BASCH. Tan solo nos quedan tres horas de sueño...

			MAXIMILIANO. (Mira una vez más el paisaje nocturno allá afuera.) Suceda lo que suceda, no será desafortunado. (Entra en la casa. El Dr. BASCH lo sigue con el candelabro.)

			(La noche de verano, llena de estrellas, se cubre ahora de nubes. En la más profunda oscuridad, el paso de las horas en el drama se convierte en acción del mismo. El reloj de La Cruz toca a intervalos isócronos, primero las dos, a continuación las tres. El espacio irreal de estas horas está lleno de la resonancia de todo tipo de ruidos nocturnos: pasos fuertes, excavaciones, el relinchar de caballos, ladridos y algún que otro paso de tanto en tanto. Suena en la lejanía la canción desentonada e interrumpida de un borracho, que la balbucea soñoliento.

			Después del último toque de campana aparecen dos figuras con faroles, que dan una vuelta alrededor del patio. Desaparecen y regresan nuevamente a continuación con un silencioso piquete de soldados, dos de los cuales llevan faroles, que no tardan en apagar. El piquete entra en la casa sin hacer el más mínimo ruido y aparece de inmediato en la azotea. Simultáneamente, uno de los soldados que lleva farol distribuye en todas las salidas del patio dobles centinelas. Tocan las cuatro. Crepúsculo matutino, primeras luces del alba y una plena luminosidad se suceden rápidamente. Las figuras de LÓPEZ y del coronel republicano José RINCÓN GALLARDO ya se pueden distinguir.) 

			RINCÓN GALLARDO. (Baja la pistola, que antes sostenía apuntando a la frente de LÓPEZ.) ¡Así que no hay trampas! ¿Hemos ocupado todos los puntos estratégicos?

			LÓPEZ. (Inmóvil, como si estuviera dormido.) Todos...

			RINCÓN GALLARDO. ¿Está dirigida la batería de La Cruz contra el cuartel?

			LÓPEZ. Contra el cuartel... 

			RINCÓN GALLARDO. ¿Todo bajo control?

			LÓPEZ. Todo.

			RINCÓN GALLARDO. (Agarra a LÓPEZ y lo tira al suelo.) ¡Tú, perro traidor! ¿Por qué lo has hecho?

			LÓPEZ. (Arrodillado, lo mira con expresión vacía.) No lo sé.

			RINCÓN GALLARDO. No ha sido por dinero, pues eres rico.

			LÓPEZ. No ha sido por dinero.

			RINCÓN GALLARDO. ¿Acaso te hizo alguna vez algún mal?

			LÓPEZ. Solo el bien.

			RINCÓN GALLARDO. ¡Oh, delincuente enfermizo! ¡Quisiera aplastarte! Eres la primera vergüenza de la república. (Se aparta.)

			LÓPEZ. (Con voz convulsa.) Despertar... yo... despertar...

			RINCÓN GALLARDO. ¡Levántese! ¡Despierte al archiduque! ¡Busquen una salida! ¡No me interesa su captura! Las consecuencias serían inevitables. ¿Entendido? ¡Adelante!

			LÓPEZ. (Lanza un rugido.) ¡Traición! ¡Traición! ¡El emperador ha sido traicionado! ¡El enemigo está en La Cruz! ¡Traición...! (Entra en la casa precipitadamente.)

			RINCÓN GALLARDO. Querétaro es nuestro. Pero mis manos están sucias. (Se limpia las manos con un pañuelo.) ¡Qué asco! 

			(El enorme sol del sur se alza. Las sombras se vuelven de color violeta. Se propaga el grito del traidor. Hombres medio vestidos salen de la casa y de todas partes: oficiales, soldados, mozos de establo, criados con equipaje. Enorme revuelo. Aparecen el Dr. BASCH, BLASIO y GRILL.)

			MAXIMILIANO. (Sale de la casa absolutamente tranquilo, dueño de sí mismo, en el punto álgido del tumulto, que enmudece ante la presencia del emperador. Lleva en la mano el sable desnudo.) Tranquilos, hermanos. Nada hemos perdido. No se trata de traición. Una patrulla enemiga nos ha sorprendido, pero nada más. ¡Hacia el Cerro de las Campanas, hermanos! Mejía nos espera allí. ¡Tranquilos!

			(LOS IMPERIALISTAS se agrupan alrededor de MAXIMILIANO. MAXIMILIANO se acerca a RINCÓN GALLARDO.)

			RINCÓN GALLARDO. (Aparta la mirada y llama a sus centinelas.) ¡Ciudadanos republicanos! ¡Nos atacan!

			MAXIMILIANO. ¡Señor mío! Soy el emperador.

			RINCÓN GALLARDO. No conozco a ningún emperador. A usted no lo considero. Por lo que respecta a ese inútil sable, le recuerdo el sangriento decreto del intruso: «Todo aquel que sea sorprendido con armas en la mano...». Debería conocer el texto. (Se aparta.)

			(De repente se abre un fuego de fusiles. La ciudad toca la alarma.) 

			LOS IMPERIALISTAS. (Pálidos por el miedo, con un ritmo sordo y entrecortado.) ¡Viva Maximiliano! 

			MAXIMILIANO. (Después de una pausa, en voz baja y con el rostro sereno.) No... Yo no... Yo no... (Alza ligeramente el sable.) ¡Al Cerro de las Campanas, queridos hermanos!

			(Plena luz del día.) 

			TELÓN

			



	


 
CUADRO UNDÉCIMO

			SEDE DEL GOBIERNO DEL PRESIDENTE JUÁREZ EN SAN LUIS POTOSÍ

			Despacho estrecho, parecido al de Chihuahua, aunque más cuidado.

			La PRINCESA SALM viste un traje de viaje, sombrero y velo. Arde de agitación y recorre la habitación de arriba abajo, dando pasos grandes y poco femeninos.

			HERZFELD. (Agotado, envejecido.) El consejo de guerra en el teatro77 de Querétaro ha sido una farsa amañada. Figúrese: los jueces eran jóvenes capitanes, mozalbetes. Además, esa falta de consideración es de nuevo una ofensa a la monarquía. La sentencia de muerte estaba ya dictada desde hacía tiempo. ¡Se acabó! No podremos salvar al emperador. 

			PRINCESA SALM. ¿Que no podremos salvarlo? En efecto, esa frase y ese espíritu son muy vuestros, austriacos cobardes... Ya lo tenía todo preparado para la huida del emperador. Había ganado a dos coroneles republicanos. Se trataba de un cambio ridículo que el embajador de Austria debía visar, porque no había dinero. Pero ese vanidoso cadáver burócrata se niega a firmar. Según él, podría comprometer a la embajada imperial y real. ¿Hombres? ¡Ja! Muchachos de internado maltratados, víctimas de los jesuitas, viciosos. La huida se fue al diablo... (Se detiene delante de HERZFELD.) ¿Que no lo salvaremos, Herzfeld? ¡Claro que lo salvaremos! ¡Tenemos que salvarlo!

			(PORFIRIO DÍAZ entra.)

			PRINCESA SALM. (Saliendo a su encuentro.) ¡El hombre más exquisito de México, Porfirio Díaz! General, usted abandonó el sitio de la capital. Esto solo puede significar que no tolerará que aniquilen la clara inocencia. 

			PORFIRIO DÍAZ. (Con fría seriedad.) Aquí, en San Luis, no tengo más deber que el encargo que ostento.

			HERZFELD. (Se inclina ante el general.) Soy Herzfeld, amigo de juventud de Maximiliano de Austria. Oh, ¿cómo es que no conoce a este ángel? Usted, precisamente usted, se interpondría para protegerlo.

			PORFIRIO DÍAZ. El archiduque Fernando Maximiliano es un criminal.

			HERZFELD. ¿Un criminal? ¡Dios misericordioso! ¿De acuerdo con qué ley? Se lo prometo por el más sagrado de los juramentos: Maximiliano siempre ha actuado de buena fe. Lo instaron sin ninguna consideración para que aceptara la Corona. Las actas de adhesión de todas las provincias se amontonaban en Miramar78. A pesar de todo, este nobilísimo espíritu, imagen de la máxima escrupulosidad, consultó a los expertos en derecho internacional... Todo el mundo oficial le dijo que sí. 

			PORFIRIO DÍAZ. Una muestra de su moral de criminal.

			HERZFELD. Una muestra de la inocencia de Maximiliano.

			PORFIRIO DÍAZ. La inocencia subjetiva no deroga ni las leyes de la naturaleza, ni las divinas, ni tampoco las humanas. Si su amigo hubiera sido más maduro y clarividente, habría sabido reconocer a tiempo que acabaría siendo víctima de un voluptuoso especulador y de algunos desesperados feudales. Ahora es él la víctima.

			PRINCESA SALM. (Atormentada.) ¡Discusiones! ¡Siempre discusiones!

			HERZFELD. Mi general, ¿por qué no exige responsabilidad a Napoleón y a Bazaine? 

			PORFIRIO DÍAZ. Me temo que el presidente ciudadano está obligado a atenerse a su representante. 

			HERZFELD. (Con suplicante excitación.) Maximiliano no es un príncipe convencional. Es una genial excepción de su género. Pero dejando a un lado su alcurnia, que yo, como insignificante oficial de la marina, tampoco estimo, Maximiliano es una bella persona, en la acepción divina de esta palabra. Ya hay suficientes fanáticos de todos los credos políticos, mas ¿dónde es posible encontrar aún a una bella persona? Le suplico que no vea más que a la persona. Su crimen fue dejarse nombrar emperador. Pero ¿acaso no llegó a este país como un apóstol, con una voluntad social que —me atrevo a decirlo— superaba el radicalismo del presidente? Su gran sueño fue la liberación del pueblo indio. Contempló como único objetivo de su misión soberana una acción redentora. Precisamente este hecho debería reconciliar al indio Juárez.

			PORFIRIO DÍAZ. Don Benito Juárez no tiene pasiones. Nada puede, por tanto, sobornarlo. Él no hace el bien, sino lo correcto, y solo haciendo lo correcto se obtienen buenas cosas. Sin embargo, el apóstol, esa bella persona, promulgó el decreto del tres de octubre. Varios miles de mexicanos fueron masacrados... Ahora él mismo ha caído en la trampa de su propia ley. Le ruego que sea claro y justo extrayendo sus conclusiones. 

			HERZFELD. ¿El decreto? Indignación hipócrita... Ese decreto ha conseguido la victoria de la república.

			PRINCESA SALM. Porfirio Díaz, no le creo. No es posible que sienta eso.

			PORFIRIO DÍAZ. El consejo de guerra de Querétaro ha dictado la sentencia de muerte con absoluta razón.

			HERZFELD. (Con amenazante dominio de sí mismo.) General, dejemos a un lado los sofismas. Vayamos a los hechos. La república ha vencido. Pero la capital aún no ha caído. Ninguna de las grandes potencias ha reconocido todavía al nuevo gobierno. Del lado de Maximiliano, del Habsburgo, están las fuerzas dominantes de todo el mundo. Incluso Norteamérica, que manifiesta una actitud amistosa frente a la república, repudia la sentencia de muerte. La ejecución sería una locura que el presidente no puede cometer. La indignación mundial acabará con él. Flotas europeas y ejércitos poderosos desembarcarán en Veracruz. La venganza de todos los monarcas ahogará en sangre a su partido y a México.  

			PORFIRIO DÍAZ. (Tranquilo.) Le aconsejo, señor mío, que desista de ese argumento para defenderlo. Lo único que puede conseguir con él es perjudicar a su amigo. Hemos conseguido más que el éxito de un bando en una guerra civil. Con nuestro triunfo hemos dado en el corazón de la sociedad vieja y podrida de todo el mundo. Deje que se resista a quitarse las máscaras de los títulos y del dinero. Aquí y en todas partes se ha muerto con su misma podredumbre... Lamento que el príncipe Maximiliano sea un hombre de mayor categoría. Pero debe caer con esta sociedad a la que irremediablemente pertenece, aunque fuera él el mismísimo Cristo. 

			PRINCESA SALM. ¡Vaya! ¿En este momento habla de victoria y triunfo, cuando un ser benévolo, una tierna criatura debe ser asesinada? Todos, absolutamente todos son víctimas del demonio. Todas las bocas vomitan maldades enfermizas. Y nadie ve sus amados ojos, nadie siente su aliento puro, nadie su dulce y cálida vida. ¡Nadie en absoluto!

			(Rompe a llorar.)

			HERZFELD. (Temblando.) General Porfirio Díaz, después del presidente es usted la voz más poderosa del nuevo imperio. Considere su responsabilidad. Anteayer se anunció al emperador su muerte. La sentencia debería haber sido ejecutada tres horas después. Se suspendió la ejecución. Un hombre estuvo esperando la muerte segura durante tres horas. ¡Tres horas! ¿Puede usted sentir estas horas? Le pregunto si puede sentir el horror de esas tres horas. Al lado de esto, ¿qué es la propia muerte? ¿Acaso quiere que se repita este martirio inimaginable y caníbal? ¡No! No puede usted quererlo. Su deber, general, el más sagrado deber de su vida terrenal, y también de la celestial, es obtener el indulto... Deme una respuesta.

			PORFIRIO DÍAZ. Sé cuál es mi deber.

			HERZFELD. Bien, no quiero perder el tiempo. Tal vez encuentre un alma piadosa entre los ministros. (Sale.) 

			PRINCESA SALM. (Va de un lado a otro del cuarto sollozando. De repente se tranquiliza, se quita el sombrero y el velo, se arregla el cabello y busca un espejo.) Dios mío, qué pelos tengo... Quizás me he hecho vieja... Estos días han sido tan terribles... Míreme, Porfirio Díaz... Me consideran una mujer hermosa... Los hombres me desean... Quiero corresponder a todos los traidores del mundo... 

			PORFIRIO DÍAZ. Cállese, madame. No quiero mancillar su honor entendiéndola. 

			PRINCESA SALM. (Se precipita furiosa hacia él.) Y él lo protegió a usted cuando fue preso en Puebla. ¡Qué tonto fue! ¡Qué tonto! ¿Por qué no lo mató a usted? ¿Por qué?

			PORFIRIO DÍAZ. Ya le correspondí y le corresponderé hasta el último de mis días.

			PRINCESA SALM. (Abrazándolo furiosa.) ¡Ayúdeme, querido! ¡Sálvelo!

			PORFIRIO DÍAZ. (Aparta a la mujer y retrocede.) Le dejamos la puerta abierta hasta el último momento.

			PRINCESA SALM. ¡Ay, es que es un hombre tan tonto! ¡Un santo! Él se opuso, no quiso... ¡Mi general! ¡Vaya al presidente! ¡Dese prisa! ¡Es usted nuestra esperanza! ¡Rápido!

			PORFIRIO DÍAZ. ¿Qué puedo hacer yo? La ley ya ha decidido. Es demasiado tarde.

			LICENCIADO ELIZEA. (Entra rápidamente.) ¡Mi general! Traigo un telegrama sumamente importante de Italia. 

			PORFIRIO DÍAZ. (Leyendo.) «Caprera. Para Juárez y todos los republicanos de México». (Levantando la vista.) ¡Es de Garibaldi! Ahora, mujer, encomiéndese a Dios. Garibaldi es el ídolo del presidente, el único hombre a quien quiere. Fueron amigos... (Despliega el telegrama y lee.) «Yo, Garibaldi, enemigo de todo derramamiento de sangre, te ruego salves la vida de Maximiliano. Perdónalo. Mis conciudadanos, cuya sangre fue derramada a ríos por los Habsburgo, familia de verdugos, os piden que lo perdones. La magnanimidad del pueblo siempre vence y perdona». Si hay alguien que pueda salvarlo, ese es Garibaldi. Vamos, Elizea. Rápido, al presidente. 

			(Ambos salen.)

			PRINCESA SALM. ¡Bendito Garibaldi, hombre de pureza divina, ayúdanos!

			HERZFELD. (Entra con profundísimo abatimiento.) ¡Todas las puertas cerradas! Ya mostraron suficiente clemencia dejándome deambular libremente. Ojalá pudiera llegar hasta él, ojalá... Pero Querétaro está lejos, tan lejos... (Cierra los ojos con terrible cansancio.)

			PRINCESA SALM. ¡Herzfeld! Ha ocurrido algo bueno, algo importante. ¡Concéntrese intensamente! Transforme sus pensamientos en un ataque a Juárez. Piense: «¡Que Garibaldi nos ayude!».

			HERZFELD. ¡Si al menos tuviera un relevo de caballos!

			PRINCESA SALM. (Golpeando con el pie en el suelo.) Piense: «¡Que Garibaldi nos ayude!». 

			(Se oye una aguda campanilla.) 

			PRINCESA SALM. ¿Qué es eso?

			(Entran precipitadamente ELIZEA, por la derecha, y un Sirviente, por la izquierda.) 

			ELIZEA. ¡Lleven un vaso de agua a la habitación del presidente!

			SIRVIENTE. ¿Agua? Jamás ha pedido agua. ¿Ha sucedido algo?

			ELIZEA. ¡No! ¡No!

			SIRVIENTE. ¿Se encuentra indispuesto? ¿Desea...?

			ELIZEA. Absolutamente nada. ¡Dese prisa!

			(El SIRVIENTE hace una señal a otro que supuestamente está afuera.)

			PRINCESA SALM. (Avanza hasta el primer término de la escena, rígida, y, mirando al cielo y con voz aguda, susurra:) Dios mío, haz que se muera. Renunciaré a los hombres, lo juro. Haz que Juárez se muera. Juro que renunciaré a todas mis amistades. ¡Haz que se muera! Ofrezco mi caballo. ¡Haz que se muera! No volveré a llevar sedas ni batistas. ¡Haz que se muera!

			(El SIRVIENTE coge el vaso de agua y se lo da a ELIZEA.)

			PORFIRIO DÍAZ. (Entra.) Márchense.

			(ELIZEA y el SIRVIENTE hacen mutis.)

			PORFIRIO DÍAZ. (Con voz temblorosa.) Mi petición ha fracasado. La intercesión de Garibaldi no ha servido de nada. El presidente ciudadano ha corroborado la sentencia. Maximiliano morirá mañana al amanecer. 

			PRINCESA SALM. Y nadie hay con él, absolutamente nadie que lo quiera... (Se tambalea.)

			TELÓN

			



	


 
CUADRO DUODÉCIMO

			CELDA DE MAXIMILIANO EN EL CONVENTO DE LAS CAPUCHINAS DE QUERÉTARO

			Habitación de techo bajo, estrecha y desnuda. Al fondo, una puerta; a la derecha, otra puerta de salida. Cama de hierro. Mesita de madera de Mahagoni con un crucifijo y candelabros de plata. Es de noche.

			MAXIMILIANO. (Está sentado en el borde de la cama. Viste su casaca militar azul desabrochada. Sostiene una carta en la mano. Murmura palabras cuyo sentido no alcanza a comprender.) La voluntad de amar... no es amor todavía... 

			(El Dr. BASCH entra silencioso por la derecha. Rara vez alzará la cabeza, que mantendrá agachada durante toda la escena para evitar mirar a MAXIMILIANO. Trae una prenda de vestir, que cuelga en un clavo.)

			MAXIMILIANO. Sí, Basch, amigo mío, lo he hecho llamar.

			Dr. BASCH. Hace una hora, Vuestra Majestad dormía de forma tan apacible, tan hermosa. 

			MAXIMILIANO. ¡Qué horror, me quedé dormido! En estas circunstancias es una gran pérdida de tiempo. Por eso me he levantado y le he escrito una larga carta a Juárez. ¿Qué hora es?

			Dr. BASCH. Las cuatro. ¿Desea que custodie la carta?

			MAXIMILIANO. Destrúyala. Temo que contenga palabrería y patetismo excesivos. Sería mala manera de proceder. La lengua es imprecisa, la muerte determinante. La una y la otra no se llevan bien.

			Dr. BASCH. Estoy muy tranquilo. Juárez no se atreverá.

			MAXIMILIANO. Debe hacerlo. Yo mismo lo apruebo. En esta carta reniego de todos los pasos que se han dado con el objetivo de conseguir el indulto por la fuerza. Soy culpable, mi querido Basch. Y el hecho de serlo me da paz. Tolerar una injusticia sería más difícil, mucho más... Sin embargo, de esta manera yo mismo soy mi propio juez. He meditado sobre ello hasta el último detalle.

			Dr. BASCH. Ese sentido de la justicia no es humano.

			MAXIMILIANO. Ahora que soy un hombre totalmente libre, sin rango ni prejuicios, sé qué es la culpa: no estar a la altura de los propios actos. El fracaso es culpa. La voluntad de hacer el bien no es bondad todavía. La monarquía radical que intenté levantar era irreal. Consiguientemente, la falta, la mentira, deben de estar en mí mismo. ¡Soy culpable...! La época del absolutismo llegó a su fin. En el naufragio de las clases privilegiadas agonizan reyes desdichados, que ya no lo son. ¡Comienza la época de los dictadores, Juárez! 

			Dr. BASCH. Vae victoribus. ¡Ay de las masas vencedoras! 

			MAXIMILIANO. Y, sin embargo, no me parezco a ti, Francisco José. Todos vosotros tan solo sois desertores de vuestro destino. A mí me hechizó el mío. Pude haber desertado, pero no podía hacerlo. También esto debe yacer en mí mismo. Usted sabe, Basch, que llegué a Querétaro con los ojos abiertos, era mi deber venir, así como el deber de López era traicionarme.  

			Dr. BASCH. Sire, se ha vengado sobradamente de López. Amigos y enemigos lo han proscrito. No hay casa ni albergue que le dé cobijo. Su esposa se ha separado de él. 

			MAXIMILIANO. ¡Pobre diablo! No está a la altura del misterio de la traición. 

			Dr. BASCH. (En voz baja.) ¡Oh, Herzfeld!

			MAXIMILIANO. (Se quita un anillo del dedo.) Llévele este anillo. Sí, Herzfeld, mi fiel amigo. No he servido para vivir, pero sí sirvo para morir, que no es poco.

			(Se oyen fuera gemidos y lamentos.)

			MAXIMILIANO. Ese es Mejía. El pobre de Mejía, que está aquí al lado. Ojalá Juárez hubiera indultado al menos a Mejía y Miramón. Ay, el pobre indio Mejía...

			Dr. BASCH. El tiempo corre y ¿todavía siente compasión?

			MAXIMILIANO. Pero Mejía está tan ligado a este mundo... Tiene una mujer sana y un hijo de dos meses. ¡Qué terrible! Sin embargo, yo soy libre. Carlota...

			Dr. BASCH. La emperatriz está liberada.

			MAXIMILIANO. Eso dicen. Pero quizás solo quieran aliviar mi muerte. ¿Por qué? La muerte es mi único tesoro. Desde que mi mujer se marchó, siento la muerte en mí. Es mi más profunda intimidad la que lo siente. Ahora casi puedo tocarla, está tan llena de vida. Tiene mi cara, pero más hermosa; es mi viva imagen, pero más pura. Es más que mi necesaria justificación ante el mundo. Ella es mi yo y todo lo que tengo. 

			Dr. BASCH. (Fuera de sí.) ¡No! ¡No! ¡No puede ser! 

			MAXIMILIANO. Usted todavía vive. ¿Cómo podría entender usted... este enorme asombro, Basch? 

			Gritos de centinelas. (Se repiten perdiéndose en la lejanía.) ¡Centinela, alerta! ¡Alerta está!

			MAXIMILIANO. ¿Ha podido conseguir una levita negra? 

			Dr. BASCH. (Coge la prenda que había colgado en el clavo.) Aquí está. Está muy vieja y desgastada. 

			MAXIMILIANO. Será suficiente. (Cambia su casaca militar por la larga levita.)

			Dr. BASCH. Tome también este lazo.

			MAXIMILIANO. (Coge el lazo.) No hay espejo. Vaya carencia... Compruebe que no queda nada en los bolsillos.

			Dr. BASCH. Una carta sin abrir.

			MAXIMILIANO. La última carta de mi mujer. No he tenido suficiente valor para abrirla. (Vacilante, sostiene la carta en la mano.) No puedo. Basch, amigo mío, ábrala usted. Léamela. (Se sienta en la cama.) 

			Dr. BASCH. (Abre el sobre y comienza a leer.) «Amado tesoro mío: Todo está bien. Has triunfado tú. Ahora temen que me envenenen y me dejan tranquila. Con la bendición de Dios, estás por encima de tu enemigo capital. La pureza de tu corazón todo lo ha transformado. Por doquier me miran tus ojos y tus voces me rodean. He sido la culpable de todo. Sin embargo, ahora soy feliz, pues eres tú el dueño del mundo, serás el soberano del Universo...».

			(MAXIMILIANO se desploma sin sentido.)

			Dr. BASCH. (Se inclina sobre él llorando, le levanta la cabeza y lo acaricia.) Oh, mi querido amigo... No te despiertes jamás... ¡Querido mío!

			(Amanece.)

			MAXIMILIANO. (Vuelve en sí.) Extraño... Un rostro... Un sueño de la infancia... A lo lejos... ¿Acaso lo soñé ya antes?

			Dr. BASCH. ¿Qué? ¿Qué?

			MAXIMILIANO. En un único instante se entiende todo... Con tan solo una imagen... que se desvanece... Una montaña... Yo me acerco... Una pirámide... Hombres que suben y bajan en hábito talar de color escarlata... Llevan carpetas con documentos y tablillas para escribir... Rostros de animales antiquísimos y muy sabios... Y, encima de todo, muy rígido: Juárez... Juárez... Al fin se ha presentado ante mí... Pero no tengo ningún miedo... Respiro... Y canto... ¡No, no! ¡Así no! ¡No era así! (Armándose de valor, con tono duro.) También esta carta será destruida. (Se levanta muy rígido.) ¡Gracias a Dios! ¡Amanece!

			(Primera luz del día y voces de los centinelas. Entran el canónigo SORIA y un sacristán revestidos para la misa.)

			SORIA. ¡Majestad! Voy a decir una misa privada por ustedes tres en la celda del general Miramón.

			MAXIMILIANO. Vaya usted delante, señor cura. Ahora voy yo.

			SORIA. ¡Oh, Dios mío! ¡Majestad, es usted un hombre joven y bueno! Y que me haya tocado a mí precisamente, que tengo tan blando el corazón... No tengo suficiente fuerza de ánimo... (Se le quiebra la voz.)

			MAXIMILIANO. (Sonriendo.) Y ahora debo consolar también a mi confesor. (En voz baja para sí mismo, con absoluto dominio.) Nada de farsas. Nada de mentiras ahora.

			(SORIA y el sacristán hacen mutis.)

			Dr. BASCH. (Se sobrepone y habla muy rápido.) ¡Majestad! Estoy seguro de que dentro de dos horas volveremos a vernos. Pero tengo un buen remedio que sumerge cuerpo y alma en benefactora apatía. Le suplico que tome estos polvos, sire... 

			MAXIMILIANO. (Lo interrumpe.) ¿Quiere arrebatarme acaso mi último bien? Solo la carne siente el miedo. No debe dominarme esta. Su intención es buena, doctor Basch. Se lo agradezco. Pero quiero vivir mi muerte. (Hace mutis por la puerta del fondo.)

			(El Dr. BASCH lo sigue con la vista. Coge la casaca azul y la aprieta contra su pecho. Plena luz de la mañana. Se escuchan toques de tambores y cornetas cada vez con mayor intensidad. La puerta de salida se abre de golpe. Entra un oficial seguido de soldados. El Dr. BASCH levanta las manos, retrocede y se sienta sobre la cama pálido como un muerto.) 

			TELÓN

			



	


 
EPÍLOGO
 
			CUADRO DECIMOTERCERO

			FRENTE A LA IGLESIA DE LAS CAPUCHINAS EN QUERÉTARO

			Una amplia plaza. Al fondo, una agitada muralla multicolor de gente que se extiende de un lado a otro del escenario de espaldas al espectador. Los habitantes de Querétaro aguardan la llegada del presidente, que viene para ver el cuerpo sin vida de MAXIMILIANO. Sobre las cabezas del pueblo se elevan, sujetos a las lanzas, los rojos gallardetes de los supremos poderes y de la guardia republicana, que mantiene libre la calle para el presidente. Resuenan el sonido apagado de la multitud, gritos de comerciantes, bromas de la gente y voces de vendedores de periódicos. 

			El primer plano está completamente desierto. A la derecha, un palacete en ruinas con algunos escalones que suben al portal. Es un día de ardiente calor. 

			(La PRINCESA SALM y HERZFELD entran por la izquierda.)

			HERZFELD. ¡Deme su revólver, princesa!

			PRINCESA SALM. Una vez en la iglesia, me abriré paso hacia él y, cuando se encuentre ante el féretro del emperador, le dispararé. 

			HERZFELD. Fantasías histéricas.

			PRINCESA SALM. ¿Acaso debe seguir viviendo Juárez?

			HERZFELD. ¡Deme la pistola! (Le arrebata el arma.)

			PRINCESA SALM. ¿Y usted es el amigo de Maximiliano...?

			HERZFELD. Maximiliano abominaría de semejante disparate. ¿Cómo lo ayudará vengándose y de qué le servirá a él que la linchen a usted?

			PRINCESA SALM. Herzfeld, es usted extremadamente racional. Yo, no. No puedo soportar que todo siga su curso con normalidad. Un hombre ha muerto como un Dios. ¡No! Al morir Dios, mujeres y discípulos lo acompañaron. Maximiliano es el más solitario de los muertos de este vasto mundo. ¿No se le otorgará su derecho? ¿Su réquiem? ¡Qué gran catástrofe! Juárez derrumbado sobre su féretro. Y yo... ¡déjeme!

			HERZFELD. Tranquilícese, princesa. ¿No se da cuenta de que tanto el emperador como nosotros somos forasteros? No tenemos derecho a pasiones en este país.

			PRINCESA SALM. ¿Y qué sucederá ahora?

			HERZFELD. Su esposo será liberado. Regresarán a Norteamérica.

			PRINCESA SALM. ¿Empezar de nuevo una vida rutinaria?

			HERZFELD. Su vida, madame, nunca será rutinaria. Sin embargo, yo volveré a Europa mendigando y en Austria trabajaré en alguna oficina del Estado.

			PRINCESA SALM. ¿Para escribir actas?

			HERZFELD. (Triste.) ¿Tan fácil le parece?

			PRINCESA SALM. Ah, no piense que estuve enamorada del emperador. Apenas lo veía. Nunca reparó en mí. ¿Y qué hubiera podido querer yo de él? No, fue algo totalmente distinto, algo grandioso. Herzfeld, atrás dejo toda una vida en la que he disfrutado de los hombres. Siempre lo mismo: pasión física e interesada, y las pequeñas locuras privadas de cada uno. El uno hermoso, el otro feo. ¡Eso es todo! Pero de repente aparece un ser bienintencionado, ingenuo, hermoso, alegre. Un alma con fragancia de primavera. Toda impureza desaparece ante él. Su sola presencia hechiza y eleva el espíritu... Yo... (Se interrumpe.) Oh, ¿cómo podré volver a vivir? ¿Y con quién?

			(El Dr. BASCH aparece por la derecha.)

			HERZFELD. ¡Basch! ¡Al fin!

			Dr. BASCH. ¡Herzfeld! (Se abrazan muy emocionados.)

			HERZFELD. (Cuando el Dr. BASCH quiere decir algo.) ¡Calla!

			Dr. BASCH. Tienes razón. (Pausa.) No fue una muerte presidida por una actitud de buena educación. Maximiliano murió como un gran hombre. 

			HERZFELD. ¿Por quién esa grandeza? ¿Para qué su muerte?

			Dr. BASCH. ¿No crees que todo lo bello y todo sacrificio tienen un eco en el mundo y aumentan su tesoro de luz?

			PRINCESA SALM. (Con brillantes lágrimas en los ojos.) Sí, lo creo...

			HERZFELD. Yo creo en el sinsentido. Mira ese terrible sol. Es él quien engendra la fantasmagoría de los siete colores. Todo pasa.

			PRINCESA SALM. ¡No!

			Dr. BASCH. Pobre Maximiliano. Todo le salió mal, excepto el morir.

			HERZFELD. Sus rayos de amor no encontraron objeto. La materialidad de su pasión configuradora fue un error. Soñaba con la legitimidad y fue el hombre más ilegítimo sobre la faz de la tierra. Pues la única cosa legítima en este mundo es la bestia de lo interesado. 

			Dr. BASCH. O el asceta del poder: Juárez.

			PRINCESA SALM. Ya viene. ¿No lo oyen?

			HERZFELD. (Rompiendo a llorar desconsoladamente.) ¿No habrá compasión en alguna parte? ¿No habrá recompensa para el hombre bueno? ¿Es que no la hay? 

			(Un tétrico redoble de tambor y el bramar del pueblo.)

			PRINCESA SALM. (Exaltada.) ¿Lo escuchan?

			(La muralla de personas se agita cada vez más. Se alzan banderas rojas, ondean los gallardetes de las lanzas).

			Dr. BASCH. No puedo verlo.

			HERZFELD. No quiero verlo.

			PRINCESA SALM. Lo veré. (Sube los escalones de la derecha y mira a la multitud.)

			Dr. BASCH. ¿Por qué viene el asesino? ¿Embriaguez de victoria? ¿Curiosidad?

			HERZFELD. Juárez solo hace lo estrictamente necesario. Puedes estar seguro de ello. El emperador muerto es una valiosa garantía para la república. La Europa reaccionaria tendrá que arrastrarse deshonrosamente.	

			(El redoble de tambores y el alboroto se escuchan cada vez más cerca.)

			PRINCESA SALM. (Observando el desfile invisible.) La guardia... El jefe político con el comandante de la ciudad... Ahora los generales... Todos con camisa roja... Escobedo guía al grupo... Porfirio Díaz no está entre ellos... Ha hecho bien... 

			(La furia de la multitud es cada vez mayor.)

			PRINCESA SALM. Los ministros... Y ahora...

			HERZFELD y Dr. BASCH. (Agitados contra su voluntad.) ¿Y ahora? ¿Él? 

			PRINCESA SALM. No, un sirviente con una corona. Una corona muy oficial con un lazo negro...

			LA MULTITUD. (Rugiendo.) ¡Juárez!

			(Redoble de tambores en la escena.) 

			PRINCESA SALM. ¡Allí! Un viejo bajito... La levita le queda mal... Camina con cautela...

			Dr. BASCH. ¿Su cara?

			PRINCESA SALM. Cortésmente serena... Pero no mira a nadie... Nadie se atreve a acercarse... Un cerco de una fuerza misteriosa parece aislarle... ¡Herzfeld! Yo no hubiese podido hacerlo.	

			(El ruido de LA MULTITUD comienza a desvanecerse de repente.)

			PRINCESA SALM. Se detiene en el primer escalón... ¿Pueden sentirlo? Eleva ligeramente la mano derecha... Habla... tan bajo que no puedo oírlo...

			HERZFELD. (Vencido por la amargura.) Sigue caminando. Ha entrado. Está delante del emperador. ¿El emperador? Ahora no es más que una pieza del equipaje con el que se va a negociar. Y en tres meses no será más que un amarillento recorte de periódico; en un año, una anécdota; y entonces... 

			PRINCESA SALM. (Se acerca a los hombres.) Juárez es el verdadero y gran soberano de estos tiempos. ¡Vámonos!

			HERZFELD. Y entonces, sangre, y siempre más sangre que será derramada y olvidada.

			PRINCESA SALM. (En voz baja, como si se avergonzara de haberse olvidado por un momento.) Maximiliano...

			LA MULTITUD. (Con extrema exaltación.) ¡Juárez!

			(Una banda de música toca «La Chinaca», el breve himno revolucionario de México.)

			TELÓN

			FIN

			
				
					50 Se trata de Moctezuma II, gobernante de México de 1502 a 1520, año en que murió durante una revuelta de los mexicanos contra los conquistadores españoles, a cuyo comandante, Hernán Cortés, se había sometido. 

				

				
					51 La monarquía de la poderosa tribu azteca tuvo once reyes (1325-1521) y fue destruida por los españoles. En la época precolombina, el pueblo zapoteco fue una de las civilizaciones más importantes de Mesoamérica. 

				

				
					52 Hernán Cortés (1485-1547), conquistador de México bajo Carlos V. 

				

				
					53 El 5 de febrero de 1857 había sido jurada la Constitución, que omitió la obligatoriedad de la religión católica y abolió los fueros, lo cual desembocó en el estallido de la Guerra de los Tres Años o Guerra de Reforma (1857-1860). El 7 de julio de 1859, el gobierno de Juárez dio a conocer un manifiesto a la nación en aras de poner fin a la guerra y desarmar al clero de todo aquello que, según el presidente mexicano, le servía de apoyo para su dominio. A continuación dictó las denominadas «leyes de Reforma», entre las que se encontraba la «Ley de Nacionalización de los Bienes Eclesiásticos», del 12 de julio de 1859, a la que aquí se hace mención y por la que fueron confiscadas las propiedades religiosas. Otras leyes de Reforma fueron la «Ley de Matrimonio Civil», del 23 de julio de 1859, la «Ley Orgánica del Registro Civil» o «Ley sobre el Estado Civil de las Personas», del 28 de julio de 1859, y la «Ley sobre Libertad de Cultos», del 4 de diciembre de 1860.    

				

				
					54 El 20 de septiembre de 1865, Porfirio Díaz consiguió escapar del antiguo convento de los jesuitas de Puebla, donde había sido preso por las tropas francesas —al mando de Aquiles Bazaine— después del primer Sitio de Oaxaca. En el segundo Sitio de Oaxaca, acontecido en enero de 1867, serían los franceses los asediados y Díaz, el comandante que los expulsara el 16 de marzo de ese mismo año.   

				

				
					55 Para escapar del antiguo convento de los jesuitas, Porfirio Díaz se valió de un cable amarrado a una estatua de san Ignacio.

				

				
					56 En el contexto de la Guerra de Secesión americana, la Unión fue el bando frente a los confederados del sur.

				

				
					57 Se refiere a la batalla de Puebla, librada el 5 de mayo de 1862 durante la Segunda Intervención Francesa en México, en la que las tropas mexicanas, en peores condiciones, vencieron al ejército francés, uno de los más poderosos de la época. 

				

				
					58 La marcha de Juárez a Paso del Norte, actual Ciudad Juárez, fue interpretada como una huida a los Estados Unidos y la consiguiente victoria de la monarquía. 

				

				
					59 El río Bravo del Norte o Río Grande era la frontera con los Estados Unidos. De ahí que la marcha de Juárez se entendiera como una huida. 

				

				
					60 Maximiliano hace referencia al mar Adriático y a su castillo de Miramar, a pocos kilómetros al norte de la ciudad de Trieste, entonces provincia austriaca de Istria, donde había pasado gran parte de su vida.

				

				
					61 Véase nota 9.

				

				
					62 Víctor Manuel II de Italia (1820-1878), último rey del reino de Cerdeña y primer rey de Italia. 

				

				
					63 Sans gêne: con desfachatez.

				

				
					64 Popocatépetl y Orizaba.

				

				
					65 Véase nota 4. 

				

				
					66 Representaba el culto a la madre naturaleza, al amor y a la fertilidad.

				

				
					67 Somma gente: clase superior.

				

				
					68 Se trata del decreto del 3 de octubre de 1865, que traería consigo un terrible derramamiento de sangre y el consiguiente deseo por parte del pueblo mexicano de expulsar al emperador. 

				

				
					69 La actual Ciudad Juárez, a orillas del río Bravo, se llamó hasta 1888 Paso del Norte y fue capital provisional de la república bajo el mandato de Benito Juárez. Recibió su nombre actual en honor a dicho presidente mexicano, quien se refugió allí durante la Segunda Intervención Francesa.

				

				
					70 Se refiere al tratado de 1864 por el cual Napoleón III se comprometió a mantener sus tropas en México.

				

				
					71 Maximiliano I puso como condición para aceptar su nombramiento que el pueblo mexicano estuviera de acuerdo con la coronación. Por ello le fue entregado un listado falso con los nombres de numerosas ciudades mexicanas y de los ciudadanos que supuestamente estaban a favor de que el archiduque fuera nombrado emperador de México.  

				

				
					72 Lema de la Casa Habsburgo-Lorena: «Con las fuerzas unidas».

				

				
					73 «De mala especie».

				

				
					74 In partibus infidelium: «en tierras de infieles». Hasta 1882, expresión de la Iglesia católica para indicar una sede titular. 

				

				
					75 Te Deum («a ti, Dios»): himno cristiano tradicional de acción de gracias.

				

				
					76 Al aceptar la Corona mexicana, Maximiliano renunciaría a los títulos de archiduque de Austria y príncipe de Hungría y Bohemia.

				

				
					77 El Teatro de la República ha sido escenario de grandes acontecimientos históricos para México. En mayo y junio de 1867 se celebró el consejo de guerra que condenaría a Maximiliano I de México, Mejía y Miramón. 

				

				
					78 Tras la retirada de Austria de la Lombardía, Maximiliano y Carlota se retiraron al castillo de Miramar, cerca de Trieste. 

				

			

		

	
		
			NOTA DEL AUTOR SOBRE «JUÁREZ Y MAXIMILIANO»

			La verdad histórica ha sido conservada de forma fiel en estos cuadros. El conciso transcurso del tiempo dramático y la estrechez del espacio teatral han exigido, no obstante, la concentración en el tratamiento de datos y personas, lo cual consideramos licencia poética.

			La naturaleza épica de la historia, siempre y cuando no se trasgreda, prescribe una determinada serie de sucesos y motivaciones que bastante a menudo contrastan con la inexorable ley de la tragedia. Pero desde tiempos antiguos, la historia dramática es una forma consciente que busca la reconciliación del conflicto entre drama y épica. 

			Entre las fuentes documentales, solo mencionaré las más extensas: Ernst Ritter von Tavera: Historia del reinado de Maximiliano; del mismo autor: La tragedia del emperador de México; los apuntes de un testigo, el Dr. S. Basch: Recuerdos de México; Alice Tweedi: Porfirio Díaz; y Cesare Conte Corti: Maximiliano y Carlota de México, una obra reciente que me ha resultado especialmente valiosa por su ingente material de cartas, documentos y citas. 

			Franz Werfel
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